Увидеть Париж — и не умереть
Константин СОРОКИН, Артур БЕРЗИН | Фото авторов и из архива Владимира ДМИТРИЕВА
Пассажиры рейса №902 авиакомпании Korean Air Lines (KAL), вылетевшие 20 апреля 1978 года из Парижа в Сеул, возможно, до сих пор толком не знают, почему и как вместо промежуточной посадки в Анкоридже их самолет оказался на льду лесного озера в Карелии. Но те из них, кто еще жив, должны поднять бокалы за своего пилота: это он тридцать лет назад вывез их с того света. Правда, не всех.
Мы тоже решили отметить круглую дату одного из самых загадочных инцидентов времен холодной войны, причем на месте событий. Покопались в военных архивах, подготовили снаряжение, загрузили его в пикап Land Rover Defender 110 — и выехали на Север.
Цель — озеро Корпиярви. От Москвы — более 2000 км, а от карельского поселка Лоухи — совсем рядом. На его лед поздним вечером 20 апреля 1978 года и «плюхнулся» Boeing 707 авиакомпании Korean Air Lines, вылетевший из Парижа, но так и не добравшийся до промежуточной посадки на Аляске. На борту было 109 пассажиров, а пилотировал лайнер бывший военный летчик Ким Чанг Кью.
На въезде в Карелию — знакомый пост ГИБДД. Контроль здесь тотальный, а показать гаишнику содержимое кузова нашего Дефендера — это вам не крышкой багажника хлопнуть. Сначала надо надеть перчатки, потом с двух сторон расшнуровать завязки тента, выдернуть их из люверсов, выбрать слабину… Особенно занятно заниматься таким «макраме» на морозе. Наконец, откидываем замерзший полог — и парализуем работу всего поста: на случай вынужденных прогулок по глубокому снегу мы взяли с собой в Карелию мотособаку — гусеничный буксировщик Райда. А гаишники, как назло, оказались охотниками. И понеслось: сколько стоит, быстро ли ездит, какой бензин заливать… Одному показали-рассказали, второму, а потом взмолились:
— Мужики, отпустите, нам еще тысячу километров пилить!
Прыгаем в салон, запускаем на полную печку и, включив штурманский свет, открываем карту. Как добираться до Лоухов, знает GPS-навигатор, а вот как летел корейский пилот, придется изучать по-старинке, по бумаге.
Вылетев из Парижа и взяв курс на север, Boeing 707 пересек Ла-Манш, благополучно миновал Великобританию, но на траверзе Исландии неожиданно сошел с воздушной трассы, пролетел над Шпицбергеном и, еще раз довернув вправо, направился в сторону Кольского полуострова. Дуга у капитана Кима получилась с радиусом под две тысячи километров — такое впечатление, что спали все, включая автопилот.
Первую свечку своим богам пассажиры должны поставить за то, что их самолет не уничтожили зенитной ракетой еще на подлете к Мурманску. Дело в том, что Boeing 707, шедший в тот момент на высоте 9000 метров, как две капли воды похож на натовский разведчик RC-135, а решительно действовать против летающих шпионов советских генералов научила история с пилотом самолета Lockheed U-2 Фрэнсисом Гарри Пауэрсом, сбитым над СССР 1 мая 1960 года. Выпусти наши ракету «земля-воздух» — и Boeing 707 развалился бы на молекулы. По словам полковника Евгения Гробовского, дежурившего в тот вечер на аэродроме 5-й дивизии ПВО в Подужемье, вместо зенитной атаки командование ПВО организовало «зачистку» воздушного пространства по плану «Ковер», когда воздушные суда вне зависимости от типа и ведомственной принадлежности обязаны совершить срочную посадку на ближайшем аэродроме. На перехват цели поднялось звено истребителей Су-15ТМ. Первым к нарушителю приблизилась «сушка» капитана Александра Босова. Доложив на землю, что перед ним гражданский борт, Босов встал на параллельный курс, покачал крыльями, посигналил бортовыми огнями и, пересекая курс нарушителя, плавно отвернул в сторону — на авиационном «эсперанто» это означало приказ следовать за самолетом-перехватчиком. Но корейский пилот «включил дурака»: делая вид, что не понимает сигналов, он повернул в сторону Финляндии. Скорее всего, военный летчик Ким Чанг Кью, в свое время сражавшийся с нашими МиГами во Вьетнаме, попытался удрать на сопредельную территорию.
Бывший командующий 10-й отдельной армией ПВО генерал-полковник Владимир Дмитриев, отдавший приказ открыть огонь по нарушителю, признается:
— Я и сейчас уверен, что самолет надо было сбивать. Но попробуйте-ка взять на себя такую ответственность…
А был ли у командарма выбор? Если бы Boeing 707 удрал в Финляндию, то военный пенсионер Владимир Сергеевич Дмитриев вряд ли носил бы сейчас генеральский мундир…
Выполняя приказ, Босов открывает огонь по лайнеру, но пассажирам везет во второй раз: ракета с тепловым наведением игнорирует сопло двигателя и попадает в консоль левого крыла. После взрыва оно становится на три метра короче, а осколки повреждают гидроприводы и пробивают фюзеляж. Разгерметизация на высоте девять километров — это смерть, и пилот Ким Чанг Кью это знает: он быстро снижается.
Тем временем оторванный взрывом кусок крыла Боинга операторы РЛС принимают за новую цель — крылатая ракета, бомба? — и наводят на нее перехватчик старшего лейтенанта Сергея Слободчикова. Пуск! Ракета с радиолокационным наведением разносит обломок в пыль.
А что Boeing? На какое-то время «охотники» его потеряли, а затем вновь обнаружили «хромающим» на высоте двести метров вдоль железной дороги мурманского направления. Расстреливать два раза уставы не велят? Капитан Анатолий Керефов, заметив вытянутое озеро, дает нарушителю последний шанс. Перехватчик включает посадочные фары и, обозначив «раненому» лайнеру глиссаду, занимает позицию над Боингом. На этот раз Ким Чанг Кью понял команду с первого раза: сделав заход со стороны мурманской трассы, пассажирский самолет коснулся подтаявшего снега и, проскользив около пятисот метров по льду, замер на опушке леса.
Но выжили не все. Осколками ракеты, выпущенной с истребителя Александра Босова, убило двоих пассажиров, 13 были ранены, а уцелевшие при атаке получили баротравмы.
Первая поисковая группа добралась до самолета через два часа. Рассказывают, что поднявшихся на борт самолета едва не свалила с ног жуткая смесь из запахов алкоголя, табака, крови и экскрементов…
Реакция на ночные события в карельском небе последовала утром. В сообщении ТАСС на страницах «Правды» говорилось, что самолет корейских авиалиний нарушил воздушное пространство СССР и совершил посадку на озеро в Карелии. Понятно, что зарубежные «голоса» тут же закричали, что «советы» расстреляли беззащитный гражданский борт. Но вот что любопытно: дипломатического скандала не последовало! Потому что рыльце было в пушку и у тех, и у других. Корейский Boeing действительно вторгся в воздушное пространство СССР, а его экипаж не выполнил требований самолетов-перехватчиков, подвергнув риску ни в чем не повинных пассажиров. Советский Союз, в свою очередь, нарушил международные соглашения, запрещающие атаковать гражданские самолеты. А записи радиопереговоров летчиков, сделанные обеими сторонами, не могут найти ни российские, ни американские военные историки...
Несколько дней пассажиры рейса KAL-902 провели в гарнизонном Доме офицеров города Кеми, где получили медицинскую помощь, а затем вылетели в Хельсинки. Тем же рейсом из СССР отправили и груз-200. Экипаж увезли в Москву, однако после следственных действий и признания корейцами вины отпустили на родину.
Тем временем на берегу озера Корпиярви кипела работа. В палаточном городке рядом с самолетом побывали представители всех авиационных КБ. С Боинга сняли аварийную радиостанцию, демонтировали систему слива топлива, вырезали образцы сотовых наполнителей крыла, а оставшийся металлолом вывезли вертолетами. Не исключено, что какой-то из трофеев принес пользу нашему авиастроению, но совершенно точно, что иностранный самолет занес на землю Карелии вирус западной культуры. Выпотрошив пассажирский салон, офицеры вкусили дым сигарет Marlboro, открыли для себя журнал Playboy и попробовали кока-колу. Смешно? А вспомните-ка 1978 год — что курили, что пили… А картинки такие видели?
Рассказывая о гастрономических открытиях, вертолетчики аэродрома Подужемье посмеиваются над собой:
— Помню, банку пива минут двадцать открыть пытались… В конце концов поступили как со сгущенкой — пробили банку в двух местах отверткой и выпили.
Посмотреть карту в новом окне
За давностью лет в факте «алкогольного мародерства» нам признался даже бывший начальник особого отдела 5-й дивизии войск ПВО. Но тут же оговорился: мол, несмотря на соблазны, военная контрразведка наладила службу четко. На подступах к самолету было два кольца оцепления, а у чрезмерно любопытных жителей поселка Лоухи изымались все непроявленные фотопленки. И все же успехи контрразведки в борьбе с местными папарацци наш собеседник преувеличивает: мы собственными глазами видели любительские снимки всех этапов «утилизации» Боинга.
А вот в чем все, с кем мы общались в Карелии, включая и военных летчиков, едины, так это в том, что посадка «раненого» Боинга на лед — высший пилотаж.
— Кореец садился вслепую, без куска крыла, с перебитой гидравликой и на трех двигателях. Он не проломил лед и не выскочил в лесополосу. Молодец мужик!
После случая с Боингом местные жители стали называть озеро Корпиярви Просечным — пробираясь к самолету, военные прорубили в лесу несколько просек.
Сейчас на машине по ним не проехать. Но не зря же мы тащили из Москвы мотособаку! Райда, след!
Полчаса езды на буксировщике — и вот она, «посадочная полоса»! Одним концом Просечное-Корпиярви упирается в шоссе Петрозаводск—Мурманск, вторым уходит далеко на восток. Эх, карельская природа, почаще бы тебя видеть и подольше бы тебя сохранили такой! Тишина такая, что басовитый рокот Райды слышно аж с другого берега. Выезжаем на середину, глушим мотор. Наш проводник достает из кармана мятую фотографию корейского самолета и показывает точку, откуда был сделан снимок. Точно! А вот с той стороны Boeing фотографировали сотрудники КГБ и представители Министерства обороны.
Посещение ледового аэродрома мы отметили прямо на месте. Развели костер, пожарили шашлык, глотнули водочки. И подумали, что лесистый берег озера Корпиярви местные краеведы вполне могли бы включить в перечень экскурсионных объектов — тем более что тема холодной войны сегодня, похоже, вновь востребована. Одна загвоздка: по всему выходит, что героями истории стали не столько «наши», сколько корейский экипаж и пилот Ким Чанг Кью.
![]() |
| Превратившийся в лед шашлык пришлось готовить в два этапа. Это — первый |
Разведывательного оборудования на борту Боинга не было — это нам подтвердили бывшие сотрудники КГБ СССР, осматривавшие самолет. Не слишком убедительны и разговоры о том, что «заблудившийся» лайнер должен был вскрыть алгоритмы работы новейших средств ПВО (якобы во время инцидента над Карелией «висели» четыре спутника-шпиона). По словам командарма Дмитриева, радиолокационный «портрет» можно было «срисовать» и без летных приключений — во время регулярных учений ПВО. Но сам же Дмитриев уверяет, что это было провокацией. Есть и последняя или, как говорят летчики, крайняя версия, согласно которой Boeing 707 компании Korean Air Lines залетел в наше воздушное пространство случайно. Что стало причиной? Неверно вычисленное магнитное склонение, отказ навигационного оборудования, паралич наземных средств слежения? Или сами пилоты, которые даже по расположению солнца не смогли определить, что летят в противоположную сторону? И все это — на фоне боевого прошлого корейского аса и виртуозной посадки на лед незнакомого озера? Верите? Мы — нет. Вот и наши собеседники недоуменно пожимают плечами: есть только версии.
Конечно, ответ могли бы дать материалы допросов в Москве или сам Ким Чанг Кью. Но наши запросы в посольство Кореи, компанию Korean Air Lines и ФСБ пока остались без ответа.
Если корейский летчик жив, то ему сейчас 76 лет.
Land Rover Defender 110 Pick Up
Пикап Land Rover Defender на «сто десятом» шасси оказался, мягко говоря, автомобилем специфичным. Настолько, что впервые за многолетнюю историю дальних поездок мы признаем свою ошибку в выборе экспедиционного транспорта. Да, старикан Landy с «рюкзаком» за спиной — милый стиляга. Пожалуй, он даже самый красивый из «винтажных» автомобилей. Мы любим его за шарм, харизму и верность традициям. Но как же он нас измучил за пять тысяч километров!
В обычной «сто десятке» можно спать, а в пикапе, как выяснилось, нельзя даже нормально сесть! Места не хватает спереди, сзади, сбоку, в ногах… Угол наклона спинки заднего сиденья такой, что на втором ряду приходится сидеть как на партсобрании! Расстановка приоритетов по части дополнительного оборудования удивляет: есть дорогая CD-магнитола, но нет крючков для одежды. Хорошо, что в дальнюю дорогу мы догадались взять тройник для гнезда прикуривателя — дополнительных электророзеток тоже не предусмотрено. Зимнее оснащение машины, включающее электрообогреваемое лобовое стекло, мощные боковые воздушные дефлекторы и подогрев сидений, — это, конечно, замечательно. Но никак не помогает в борьбе с жутким сквозняком в поясничной зоне задних пассажиров: здравствуй, радикулит!
![]() | ![]() | ![]() |
| Стильная шнуровочка… Но заплетать ее на морозе надоедает очень быстро | Езда на заднем сиденье пикапа — пытка! | Передние сиденья Дефендера стоят так, что сидящие сзади вынуждены выворачивать ступни |
Грузовой потенциал огромен — в Defender Pick Up можно положить тонну с лишком. Но взгляните на фотографии: узкий борт, «тиски» колесных арок, мешающаяся запаска… В итоге по полезным размерам грузовой платформы и удобству загрузки Defender в одни ворота проигрывает таким пикапам, как Mitsubishi L200 и Mazda BT50/Ford Ranger (см. АР №3, 2008)
Турбодизель Ford, которым комплектуются все новые Дефендеры, мы оценили еще во время ездовой презентации в Англии (см. АР №8, 2007) — классный мотор! А во время этой поездки посчитали средний эксплуатационный расход топлива в зимних условиях: 11,5 л/100 км. С учетом прогревов и долгой работы на месте неплохо. А на трассе здорово помогает шестая ступень коробки передач, избавляя мотор от перекрута, а уши пассажиров — от избыточного звукового давления. И вообще трансмиссия порадовала: постоянный полный привод с блокируемым «центром» и действительно понижающей передачей плюс противобуксовочная система показали себя в Карелии с лучшей стороны — по глубокому снегу Defender ползает отменно!
Но ездить «на дальняк» — увольте. Может, пикапы на самом длинном «сто тридцатом» шасси более дружественны к пассажирам? Но такие машины в Россию не поставляются.
| Паспортные данные | |
| Параметры | Автомобиль |
| Land Rover Defender 110 Pick Up | |
| Количество мест | 4 |
| Габаритные размеры, мм | |
| длина | 4438 |
| ширина | 1790 |
| высота | 2021 |
| колесная база | 2794 |
| колея передняя/задняя | 1486/1486 |
| клиренс | 314 |
| Диаметр разворота, м | 7,18 |
| Преодолеваемый подъем, град. | 45 |
| Угол въезда, град. | 49 |
| Угол рампы, град. | 150 |
| Угол съезда, град. | 35 |
| Угол косогора, град. | 35 |
| Снаряженная масса, кг | 1880 |
| Полная масса, кг | 3050 |
| Двигатель | турбодизель |
| Расположение | продольное |
| Число цилиндров | 4 |
| Число клапанов | 16 |
| Рабочий объем, см³ | 2401 |
| Диаметр цилиндра/ход поршня, мм | 89,9/94,6 |
| Степень сжатия | 17,5:1 |
| Макс. мощность, л.с./кВт/об/мин | 122/90/3500 |
| Макс. крутящий момент, Нм/об/мин | 360/2000 |
| Коробка передач | механическая, 6-ступенчатая |
| Привод | постоянный полный, с блокировкой межосевого
дифференциала и демультипликатором |
| Максимальная скорость, км/ч | 130 |
| Время разгона 0—100 км/ч, с | 15,8 |
| Масса буксируемого прицепа, кг | |
| с тормозами | 3500 |
| без тормозов | 750 |
| Расход топлива, л/100 км | |
| городской цикл | 13,5 |
| загородный цикл | 9,5 |
| смешанный цикл | 11,0 |
| Емкость топливного бака, л | 75 |
Мотобуксировщик Райда
Половинка снегохода? Скорее четвертинка. Только без сидений. И без руля: стокилограммовый гусеничный вездеходик с прицепом-санями управляется как мотоплуг. Райда оснащена примитивной трансмиссией с автоматическим центробежным сцеплением (как на прокатных картах), цепной передачей и снегоходной гусеницей. Нажал правой рукой манетку газа, двигатель вышел на средние обороты, сцепление сработало — и мотособака рванула с места. Главное, устоять на ногах и найти общий язык с собственным вестибюлярным аппаратом. В противном случае Райда устроит вам такую трепку, что мышцы будут ныть несколько дней.
Если бы не мотобуксировщик, то поход к месту посадки южнокорейского Боинга пришлось бы совершать на лыжах. Но это — не наш метод!
По лесу на такой штуковине ездить неудобно — сочлененная схема не обеспечивает повозке необходимой маневренности. На рыхлой снежной целине Райде тяжело из-за эффекта самозакапывания. Но вот мокрый, слежавшийся или просто плотный снег Райда штурмует с собачьей прытью, причем развивает отличную тягу: мы спокойно ехали втроем по следу снегохода Буран. Скорости 10—15 км/ч хватает вполне, причем такой темп езды безопасен даже для ребенка.
Китайский моторчик Lifan мощностью 6,5 л.с. в шасси буксировщика вписался изумительно. Но вот обслуживание бесхитростного агрегата — целая наука. Проверяя уровень масла в новом моторе, мы собрали консилиум, но так и не смогли понять, залито оно в картер или нет. Неужели нельзя было сделать нормальный щуп? Слить отработку — тоже проблема. Выхлоп расположен так, что подпаливает пластиковый кожух цепной передачи — вдыхать запах горелой пластмассы неприятно. Электрический кабель выключателя зажигания отрывается первой же веткой. Дышла саней гнутся. Привод газа сделан неудачно (при длительной езде палец затекает), цепной привод надо защищать от обледенения.
Но, несмотря на конструктивные ляпы, Райда нас выручила. Главный потребительский плюс мотособаки — габариты. Буксировщик можно перевозить на любом автомобиле со складывающейся спинкой заднего сиденья, в то время как обычный снегоход встанет далеко не в каждый прицеп.
| Паспортные данные | ||
| Модель | Мотобуксировщик Райда | |
| 048.01 | ||
| Размеры, мм | длина | 3510/1570* |
| ширина | 720 | |
| высота | 615/770* | |
| ширина гусеницы | 500 | |
| Снаряженная масса, кг | 96 | |
| Двигатель | тип | бензиновый, одноцилиндровый, четырехтактный |
| рабочий объем, см³ | 170 | |
| мощность, л.с. | 6,5 | |
| запуск | династартером | |
| топливо | Аи-92 | |
| Трансмиссия | центробежное сцепление и цепная передача | |
| Масса перевозимого груза, кг | в буксировщике | 25 |
| на сцепке | 200 | |
| Максимальная скорость, км/ч | 16 | |
| Расход топлива, л/ч | 2 | |
| * Рабочее положение/транспортное положение | ||
Навигация
Во время экспедиции в Карелию мы пользовались двумя автомобильными навигаторами: Garmin Street Pilot 510 и JJ-Connect Autonavigator 2500. Первый использует картографию Навиком, второй — Навител. Оба прибора здорово помогали на незнакомой местности и давали бесценные подсказки.
Конек Гармина — предельно понятный и простой интерфейс и блестящая маршрутизация в городах. По улицам Петрозаводска Street Pilot водил нас, как коренной житель, прекрасно ориентируясь в адресной базе. Времени благодаря Гармину мы сэкономили массу. Но на загородных трассах американский навигатор так и норовил увести нас с трассы на параллельные грунтовки. Логику прокладки маршрутов между населенными пунктами, заложенную в навигационную программу, понять невозможно: сначала Street Pilot предлагает свернуть на второстепенную дорогу, но на следующем перекрестке возвращает водителя на прежний путь. В общем, на трассах маршрутизацию в Гармине лучше отключать.
Приборчик JJ-Connect Autonavigator 2500 расстроил по двум причинам. Во-первых, мы не смогли активировать адресный поиск — база данных оказалась пустой. А во-вторых, разочаровала карта: Навител, которым мы пользовались при поездке на Ладогу (см. АР №13—14, 2007), и Навител для Карелии — словно два совершенно разных устройства. География куцая, не прорисованы давно построенные дороги… А еще у прибора JJ-Connect Autonavigator 2500 замороченное меню, никуда не годный кронштейн (навигатор трясется, как на вибростенде) и карпизный чипсет: при включении электрообогрева лобового стекла «барышня» жаловалась, что теряет спутники. Зато здесь лучше реализован режим отображения объектов. Старательный JJ-Connect указывает названия населенных пунктов, отмечает на дисплее едва ли не все бензоколонки и точки общепита, а по запросу выдает информацию о том или ином географическом объекте. Отдельное спасибо за умение записывать треки и работать с путевыми точками — Garmin Street Pilot 510 на это не способен.


























































