Гвардии рядовой

Два десятка плоских бронелистов, несколько десятков метров сварного шва и ходовая от ГАЗ-67Б — из этих простых ингредиентов создан легкий бронеавтомобиль БА-64, который прошел всю войну, от Сталинграда до Берлина. Он не знаменит так, как танк Т-34 или «полуторка» ГАЗ-АА. Его не возводили на пьедесталы. Но в знак уважения к девяти тысячам выпущенных за годы войны «шестьдесятчетверок» я снимаю бейсболку. И — преклоняю пред машиной колено, поскольку другого способа забраться в чрево бронеавтомобиля БА-64 нет.

Бронеавтомобиль БА-64 — это, фактически, капсула из бронелиста, поставленная на шасси внедорожника ГАЗ-64. Двигатель и коробка передач оказались в капсуле, а все остальные агрегаты и рама — под ней. Фара только одна, задний фонарь тоже один — в суровые годы экономили каждую мелочь. Хлипкие крылья гнули из кровельного железа и крепили к корпусу на заклепках. Поскольку пехота при каждом удобном случае передвигалась «на броне», крылья быстро разбалтывались, и их попросту отрывали. На бортах висит шанцевый инструмент — лопата, ломик, топор и ножовка. Сзади — запаска.

В этой сермяжной простоте, в этих блестящих на солнце плоских технологичных панелях — вся правда о том страшном времени, когда победу ковали любой ценой...

Корпус сварен из плоских бронелистов толщиной от 6 до 15 мм. Броня, конечно, хлипкая. Но благодаря большому углу наклона она спасала от пуль, гранат и даже от осколков снарядов. Пулестойкие шины ГК из губчатой резины были равнодушны к ранениям (во время маршей их меняли на обычные, пневматические).

Поразить маленький, размером с Ниву, броневик было непросто, но от прямого попадания бронебойного снаряда БА-64 разлетался в щепки. Поскольку бензобак располагался внутри корпуса, непосредственно за спиной командира, то в случае его повреждения была лишь одна надежда — на танковый огнетушитель. Надежда, как вы понимаете, слабая. И если, согласно военным нормативам, срок службы внедорожника ГАЗ-67 составлял 5000 км, то жизнь броневика в реальных боевых условиях была намного короче. Недаром за специфический внешний вид, за слабый мотор и скромное вооружение БА-64 прозвали гробом на колесах.

Помните черно-белый польский фильм «Три танкиста и собака»? Посмотрев его, можно подумать, что боевое отделение танка Т-34 сравнимо по габаритам с двухкомнатной квартирой — даже танцы можно устраивать. На наших фотографиях БА-64 тоже может показаться просторным. Оптический обман! В маленьком броневике могли разместиться лишь два бойца — водитель и командир (он же стрелок).

Упаковать себя в металлический ящик непросто. Двери врезаны в нижний пояс корпуса и имеют отрицательный наклон. Поворачиваешь задвижку — и дверь под собственной тяжестью с грохотом отваливается вниз. Площадь проема — чуть больше, чем развернутая газета Авторевю: как сквозь него пролезть? Минут через пять я выработал единственно приемлемый алгоритм: приседаешь рядом с машиной, запускаешь в ее нутро руки, голову, плечи — и постепенно затаскиваешь всего себя. Закрыть одной рукой тяжеленную дверь может только крепкий мужик: если силенок мало (или если ранен в бою), придется тянуть дверь двумя руками. А стрелок может подняться по броне и сигануть вниз через башню: крыши у башни нет, а от непогоды защищает брезентовый верх.

Нутро выкрашено в белый цвет — как это принято в танковых войсках. На полу спереди — похожее на походный раскладной стульчик сиденье водителя. Сзади, под поворотной башней — мотоциклетное сиденье стрелка. Оснащение — согласно военному времени. Стеллаж на 20 пулеметных дисков, огнетушитель, ручной насос, аккумулятор, аптечка и два вещевых ящика на дверцах — ничего лишнего!

Эргономика? Удобная посадка? Система вентиляции? Это слова из другой, современной жизни. Здесь водитель сидит, как в карте: задница практически на полу, в спину впивается трубчатая рама тоненького складного сиденья, ноги вытянуты вперед и разведены в ширину почти на метр. Между ног — силовой агрегат, грохот которого многократно усиливается эхом в металлическом чреве броневика. Педали тугие донельзя — чтобы выжать сцепление, нужно поднапрячься. Поскольку рулевой механизм расположен слева от двигателя, руль тоже смещен влево относительно сиденья и установлен криво — как на Волге. Коробка переключается только с помощью крепкого словца и только с двойным выжимом сцепления и перегазовкой. Вентиляция — это узкие смотровые щели в бронекорпусе. Если нет пальбы, можно приоткрыть круглые боковые бойницы — дышать станет немного легче. В роли печки выступает силовой агрегат: он отлично жарит летом, но еле теплится зимой. В стужу бойцов спасали только теплые бушлаты и валенки. По сравнению с этой техникой нынешний УАЗ Хантер можно считать шедевром автомобильной индустрии.

Зато двигатель запускается, как на современных иномарках — без ключа! Щелкаешь маленьким тумблером (это зажигание) — и жмешь на кнопку. Механическая увертюра стартера, приводного ремня и всего, что крутится, сменяется низкочастотным басом: чих-пых, чих-пых — кузов содрогнулся от проснувшегося двигателя.

Метровый рычаг коробки — влево и вперед. Хр-р-р-р–дын! Первая передача! Можно смело бросать сцепление — низкооборотный мотор не заглохнет. Но динамика — как у Запорожца. Ведь если дохлый мотор от полуторки неплохо подходил для легкого командирского газика, то БА-64 полной массой 2,3 тонны для него явно тяжел.

Обзорность практически отсутствует. Чтобы не снести молодые березки, приходится крутить головой от одной амбразуры к другой. Баранку на месте не провернешь — только с хода и только заблаговременно, потому что тяжелый БА-64 идет по мягкому грунту плугом, не желая поворачивать.

С такой техникой нужно уметь обращаться. Говорят, что во время показа прототипа бронемашины в Кремле главный конструктор ГАЗа Грачев ловко колесил по мощеной площади. Сталин был болен и наблюдал за происходящим через окно входной двери. Накатавшись по мостовой, Грачев лихо поднялся по ступеням к подъезду, развернулся на площадке перед входом и так же ловко спустился вниз. Охрана успела перепугаться, но Сталин остался невозмутим. Возможно, смелая выходка главного конструктора явилась решающим моментом в судьбе машины: 14 марта 1942 года Государственный комитет обороны выпустил постановление об организации серийного производства броневика.

БА-64 стоял на вооружении Советской Армии до середины 50-х годов — пока его не сменили более современные бронетранспортеры. Заслуженной бронемашине можно было бы поставить памятник, но у нас к свидетелям истории военные всегда относились безжалостно. Как только БА-64 сняли «с довольствия», их быстренько уничтожили. Большую часть машин порезали на металл, а отдельные экземпляры служили живыми мишенями на стрельбах: броневики волочили лебедками и расстреливали из автоматов и гранатометов…

Единственный комплектный БА-64 экспонируется в музее Советской Армии в Москве. В собрании военной техники на Поклонной горе можно увидеть бронекорпус от БА-64. До недавних пор одна «шестьдесятчетверка» стояла в одном из музеев Югославии. Еще один броневичок судьба занесла в Австралию — он попал туда из Кореи.

А этот БА-64Б уцелел по чистой случайности. Предание гласит, что в одной из воинских частей в Калужской области при списании и утилизации старой техники про это бронемашину попросту забыли. Позже заниматься ею отдельно было недосуг, и «шестьдесятчетверку» оттащили на задний двор — чтобы глаза не мозолила. А потом ее и вовсе отволокли в лес. За несколько десятилетий местные Кулибины сняли с броневика все, что можно было открутить или оторвать — ходовую часть, электрооборудование, пуленепробиваемые стекла, металлические люки…

Когда ребята из реставрационной мастерской издательства ЦДТС приехали за машиной, их взорам предстал голый бронекорпус — без днища, башни и капота. Судя по маркировке, он был сделан в 1942 году. За полвека сварные швы прогнили полностью, и кузов почти «сложился» — как карточный домик. В Москве корпус разобрали на фрагменты и после антикоррозионной обработки сварили вновь — для сверки геометрии кузова пришлось обмерить БА-64 из музея Советской Армии.

Полной техдокументации на бронемашину не сохранилось даже на ГАЗе. Поэтому чертежи, недостающие детали и оборудование искали по всей стране. Например, комплектное шасси внедорожника ГАЗ-67Б удалось найти у одного деда во Владимирской области. Машину откопали от снега, залили в радиатор воды, и после многолетней стоянки двигатель запустился с пол-оборота!

Удалось раздобыть многослойное пулестойкое стекло от танка Т-60, но установить его так и не смогли: ни один из известных танковых механизмов крепления бронестекол для БА-64 не подошел. Родную фару от ГАЗ-67Б совершенно случайно нашли в одном из гаражных кооперативов: в течение многих лет мужики использовали ее в качестве низковольтной переноски…

Легкое складное сиденье сохранилось в единственном экземпляре на той «шестьдесятчетверке», что стоит в музее Советской Армии. Реставраторы предлагали музею восстановить полусгнившее сиденье в надежде попутно сделать его точную копию для своей машины. Но музейщики наотрез отказались от услуги. Пришлось втихаря снимать с музейного сиденья мерки…

В течение года реставраторы собрали полностью комплектный автомобиль. Не хватает лишь штатного пулемета ДТ. Но в одном из бронетанковых музеев обещали предоставить так называемый массово-габаритный муляж пулемета — фактически, это настоящий ДТ, только небоеспособный.

Меня же беспокоило не отсутствие пулемета, а всякое отсутствие вентиляции. Те жалкие глотки воздуха, что проникали на ходу сквозь смотровую амбразуру, не давали вздохнуть полной грудью. Невыносимая жара смешивалась с крепким запахом низкосортного бензина и выхлопных газов. Каждое переключение передачи (с двойным выжимом сцепления), каждый маневр (усилителя руля нет!), каждое торможение давалось неимоверными усилиями. Чуть растопырил руки — шарахнулся локтем о металлический карман на двери. Прыгнул с хода в яму — отбил мягкое место и заработал приличную шишку на голове…

Через десять минут я проклял все и полуживой вывалился из люка, попутно порвав штанину об угловатый металл. Руки болят, спина ноет, ноги от постоянного напряжения в непривычной позе подкашиваются. Как на такой машине можно ездить? А ведь наши деды на этих бронированных колесницах не просто ездили — они на них воевали! Рев мотора сливался с пулеметной очередью, звоном падающих в кожаный мешок стреляных гильз и грохотом отскакивающих от бронекорпуса вражеских пуль. Дым, пороховая гарь… Это были не люди — это были живые гвозди, закаленные за четыре года до твердости брони.

И мне вдруг стало ужасно стыдно от того, что за всю свою жизнь я ни разу не побывал на могиле деда, который погиб в сорок четвертом где-то на западных рубежах нашей Родины. Эта мысль точила душу до тех пор, пока я не сел в машину и не рванул в глухие леса Псковской губернии.

После полноприводного БА-64 полноприводный Land Rover Freelander показался мне вершиной эволюции — скорость, комфорт, кондиционер… До границы с Латвией и обратно — за один световой день!

А в псковских лесах — такая же непролазная глушь, как полвека назад. Заходишь в сосновый бор и в просевших холмах и ямах легко угадываешь окопы, осыпавшиеся землянки и укрытия для танков. О том, что здесь давили фашистскую гадину, народ помнит. Только память эта какая-то странная: земля местами вывернута наизнанку, а сверху непременно возлежит кусок ржавого железа — в поисках легких трофеев сюда приезжают с металлоискателями.

До сих пор братские могилы я видел только по телевизору — ухоженные, с богатыми памятниками и мраморными плитами. А здесь — скромная металлическая оградка и холмик, под которым спят больше тысячи героев. Несколько фотографий и оставленные кем-то стопки под водку. Вокруг — заросшие травой и кустарником воронки от разорвавшихся снарядов. И такая могила в здешних лесах не одна.

Разлил я по стопкам бутылку «Столичной», помолчал и поднял с земли каменный валун — отвезу его на могилу бабушке, которая так и не дождалась мужа с войны. Жаль, что у деда-артиллериста не было такой машины, как БА-64, — глядишь, дошел бы до Берлина и вернулся бы с победой домой.

Технические характеристики БА-64 (БА-64Б)
Экипаж, чел.	2
Длина, мм	3660
Ширина, мм	1530 (1690)*
Высота, мм	1900
Колесная база, мм	2100
Колея передняя/задняя, мм	1278/1245 (1446/1449)*
Дорожный просвет, мм	227
Полная масса, кг	2360 (2425)*
Двигатель	ГАЗ-64, бензиновый
Расположение	спереди, продольно
Число и расположение цилиндров	4, в ряд
Рабочий объем, см3	3285
Степень сжатия	4,6
Число клапанов	8
Максимальная мощность, л.с./об/мин	50/2800 (54/2800)*
Максимальный крутящий момент, кгм/об/мин	17,2/1400 (18,0/1400)*
Коробка передач	механическая, 4-ступенчатая
Передаточные числа
I	6,40
II	3,09
III	1,69
IV	1,00
задний ход	7,82
Главная передача	4,44
Привод	полный, с подключаемым приводом на передние колеса
Раздаточная коробка	одноступенчатая, 1,0
Передняя подвеска	зависимая, на четырех четвертьэллиптических рессорах
Задняя подвеска	зависимая, на двух полуэллиптических рессорах
Амортизаторы	гидравлические, рычажные
Тормоза	барабанные, с механическим приводом
Шины	пулестойкие, ГК
Размер шин	6,50—16”
Максимальная скорость, км/ч	80
Преодолеваемый подъем, град	30
Поперечный уклон, град	18 (25)*
Глубина брода, м	0,9
Топливный бак, л	90
Толщина брони, мм	4—15 (6—15)*
Вооружение	7,62 мм пулемет ДТ
Боезапас	1260 патронов
* Отличающися данные по БА-64Б