Мозаик с изображением автомобилей известно довольно много, и машины на них показаны самые разные - грузовые и легковые, спортивно-гоночные, рекордные, чем-либо себя так или иначе проявившие в истории, а то и вовсе недособранные, как в метро на станции «Автозаводская». Такого автомобиля, как на этих страницах, ни на одном мозаичном панно нет - и не надо: он сам как мозаика.
Какое-то странное словосочетание для автомобильной марки - «прокладки и лук»! Просто-таки совсем по старорежимному анекдоту про девушку в дубленке, несущую лук, завернутый в туалетную бумагу, - «дефицит в дефиците идет и дефицит в дефиците несет»… Ничего смешного на самом деле: бирмингемская машиностроительная компания Onions была основана еще в 1625 году, а в 1885-м слилась с предприятием William Allday & Co. в единый концерн Alldays & Onions Pneumatic Engineering Co. Ltd., занимавшийся, как следует из названия, проектированием и производством пневматического оборудования для разных отраслей британской индустрии. В ходе расширения ассортимента выпускаемой продукции фирма приступила, спустя несколько лет после образования, к производству автомобилей, - обычных, не пневматических. Одна из таких машин и показана на этих страницах.
Объем и качество реставрационных работ поражают — крайне трудно на взгляд отличить «родные» детали от выполненных заново. Обивка сидений и дверей, безусловно, новая, да и рулевое колесо с деревянным ободом пришлось, скорее всего, либо подбирать из готовых, либо делать вручную. На «баранке», как водится, размещены манетки управления опережением зажигания; за бортом кузова — ручной тормоз и трансмиссионный рычаг
Объем и качество реставрационных работ поражают — крайне трудно на взгляд отличить «родные» детали от выполненных заново. Обивка сидений и дверей, безусловно, новая, да и рулевое колесо с деревянным ободом пришлось, скорее всего, либо подбирать из готовых, либо делать вручную. На «баранке», как водится, размещены манетки управления опережением зажигания; за бортом кузова — ручной тормоз и трансмиссионный рычаг
На поверхностный взгляд, ничего особенного автомобиль из себя не представляет. Типичная конструкция для своего времени: двигатель спереди, ведущие колеса задние, подвески на листовых полуэллиптиках, руль справа, рычаги трансмиссии и тормоза - вне салона, «за бортом», ацетиленовый головной свет (1907 год, нет еще ни стартера, ни электрических фар), несложный кузов на две персоны со складным тентом…
Машина-то, может, и обычная, да вот судьба у нее - не очень. Сразу после Первой мировой войны ее, уже крепко подержанную, приобрел Рэндолл Топлесс, человек, который изобрел систему разливных кранов, до сих пор использующуюся при продаже пива в английских пабах. Вскоре после этого мистер Топлесс уехал жить в Новую Зеландию, а машину взял с собой. После его кончины бесхозное авто мало-помалу пришло в негодность, и его растащили по частям окрестные фермеры, по мере своего разумения приспособив разрозненные детали для своих повседневных нужд. Шасси, например, долгие годы «работало» обыкновенной телегой, демонтированный с него вместе с радиатором двадцатисильный четырехцилиндровый мотор (3261 см3) с двухконтурной системой зажигания все это время качал воду из колодца в каком-то птицеводческом хозяйстве - и так далее. Кое-что оказалось и вовсе утраченным безвозвратно, - деревянные или кожаные детали даже английское мастерство не спасет от неумолимого времени, да еще при таких условиях эксплуатации.
Радиаторная пробка снабжена высоким «горлышком», и на ней смонтирован обычный для начала прошлого века «мотометр», показывающий температуру воды в системе охлаждения. Заводская табличка по-британски лаконична и информативна. Автомобиль неоднократно выигрывал состязания, проводившиеся под эгидой VCC (Veteran Car Club — Клуб автомобилей-ветеранов), и несет соответствующие знаки отличия. На двухместных кузовах площадка за сиденьями использовалась для перевозки багажа; она снабжена латунными «поручнями», чтобы поклажа на ходу не слишком елозила из стороны в сторону, и к ним же груз можно было при необходимости привязать
Радиаторная пробка снабжена высоким «горлышком», и на ней смонтирован обычный для начала прошлого века «мотометр», показывающий температуру воды в системе охлаждения. Заводская табличка по-британски лаконична и информативна. Автомобиль неоднократно выигрывал состязания, проводившиеся под эгидой VCC (Veteran Car Club — Клуб автомобилей-ветеранов), и несет соответствующие знаки отличия. На двухместных кузовах площадка за сиденьями использовалась для перевозки багажа; она снабжена латунными «поручнями», чтобы поклажа на ходу не слишком елозила из стороны в сторону, и к ним же груз можно было при необходимости привязать
Радиаторная пробка снабжена высоким «горлышком», и на ней смонтирован обычный для начала прошлого века «мотометр», показывающий температуру воды в системе охлаждения. Заводская табличка по-британски лаконична и информативна. Автомобиль неоднократно выигрывал состязания, проводившиеся под эгидой VCC (Veteran Car Club — Клуб автомобилей-ветеранов), и несет соответствующие знаки отличия. На двухместных кузовах площадка за сиденьями использовалась для перевозки багажа; она снабжена латунными «поручнями», чтобы поклажа на ходу не слишком елозила из стороны в сторону, и к ним же груз можно было при необходимости привязать
На машине очень много сверкающей латуни: фары и подфарники, задний фонарь, карбидный генератор на правой подножке, который вырабатывает ацетилен для системы освещения, сигнальный рожок… Едва ли все это уцелело на машине со времен ее буйной молодости; многое, скорее всего, пришлось докупать. Благо что в наши дни найти качественные репродукции этих деталей — уже не проблема
На машине очень много сверкающей латуни: фары и подфарники, задний фонарь, карбидный генератор на правой подножке, который вырабатывает ацетилен для системы освещения, сигнальный рожок… Едва ли все это уцелело на машине со времен ее буйной молодости; многое, скорее всего, пришлось докупать. Благо что в наши дни найти качественные репродукции этих деталей — уже не проблема
На машине очень много сверкающей латуни: фары и подфарники, задний фонарь, карбидный генератор на правой подножке, который вырабатывает ацетилен для системы освещения, сигнальный рожок… Едва ли все это уцелело на машине со времен ее буйной молодости; многое, скорее всего, пришлось докупать. Благо что в наши дни найти качественные репродукции этих деталей — уже не проблема
Казалось бы, все, конец; была машина - и нет машины… Не тут-то было. Подоспели шестидесятые годы с их пристальным интересом к автомобильной истории, и на нарастающей волне этого самого интереса все разрозненные кусочки удалось собрать воедино, причем даже нашлась возможность частично восполнить недостающее. Автомобиль вновь собрали (кропотливая была работа), почистили-подкрасили, перетянули безнадежно испорченный салон и стали показывать на местных слетах старинной автомототехники.
Во время одного из подобных мероприятий машина попалась на глаза богатому заезжему американцу, который, как выяснилось, понимал толк в автомобильных древностях и редкостях; он тут же, не сходя с места, отдал за нее свой новехонький - муха не сидела - Ford Mustang (еще нормальный, не малогабаритный, дело было в начале семидесятых) и, довольный по уши, увез ее к себе в Штаты. Еще бы ему не быть довольным, - Мустангов вон в Америке пруд пруди, хоть новых, хоть подержанных, а такое редкостное авто давным-давно позабытой заграничной марки поди поищи…
В Америке к этому времени условия для реставрации старинных автомобилей уже были созданы вполне благоприятные, куда там новозеландской провинции. При поддержке высокопрофессиональных мастеров, да в условиях широкой доступности репродуцированных промышленными методами деталей шасси и кузова, процесс восстановления автомобиля в его первозданном виде был постепенно, шаг за шагом, доведен до логического конца, машина обрела свой нынешний облик, броский и авантажный.
Заслуженный — и, безусловно, «родной» — мотор спустя многие годы наконец-то вернулся на свое исконное место
Топливный бак подвешен на хвосте автомобиля, вне колесной базы. Не самое лучшее решение — и от мотора далековато, и развесовка страдает; лучше было бы разместить его прямо за спинками сидений (как обычно и поступали)
***
Честь и хвала энтузиастам из Новой Зеландии, не поленившимся собрать уникальный автомобиль по кусочкам, словно какую-нибудь флорентийскую мозаику. Страшно подумать, сколько же редкостных машин оказалось безвозвратно утрачено навеки только из-за того, что в нужный момент рядом не оказалось таких вот неравнодушных и заинтересованных людей. И, конечно, не забудем поблагодарить американских профессионалов от реставрации, сумевших вернуть раритету его первозданный блеск.
