Консервный туризм: как устроена индустрия автодомов в Америке
Селектор классической американской «кочерги» в положение Drive, легкое касание педали газа — и… ничего не происходит. Больше газа — и Thor Vegas 25.4 нехотя сдвигается с места, проминая под собой грунт. Огромное лобовое стекло с большой шторкой, как в туристическом автобусе, боковые форточки с занавесками. Не хватает только цветов в горшках на подоконнике. Где я вообще? Внезапно приходит осознание, что я еду… в доме. С кроватью, диваном, унитазом и холодильником!
В обычные времена взять на тест автодом в Америке легко. Но сейчас пандемия — и все официальные дилеры наотрез отказались давать машину. Минимальная аренда могла обойтись в 350 долларов, потому что меньше чем на два дня снять RV, Recreational Vehicle, то есть «транспорт для отдыха», фактически невозможно.
И я решил представиться потенциальным покупателем. Ради чего пришлось прокатиться на западное побережье Флориды в город Форт-Майерс, где RV-жизнь намного насыщеннее, чем в моем Майами.
Тор в Вегасе
Уже на подъезде к городу мне на глаза начали попадаться бесчисленные RV-парки и стоянки дилеров. В итоге ко мне в руки попала модель Thor Vegas 25.4 2015 года выпуска с пробегом около 12 тысяч миль, которая построена на шасси микроавтобуса Ford E-серии. Но, в отличие от многих конкурентов, она не имеет фордовской кабины — собственная выглядит намного оригинальнее.
Такой RV, будь он новым, обошелся бы мне в 130 тысяч долларов, а пятилетний экземпляр — вдвое дешевле. О родстве с Фордом узнаешь, только оказавшись за баранкой, ведь вся приборная панель с рулем поставляется производителем вместе с шасси. Внутри… Помните, как пахнет дача после зимней консервации? Ведь RV — это все-таки дом, а значит, в нем есть обычная мебель и много традиционных материалов отделки, которые впитывают влагу и без проветривания источают до боли знакомый с детства запах легкой затхлости.