Наше расследование: сколько в действительности было «самых первых» КАМАЗов?

У КАМАЗа — юбилей: 35 лет назад, в 1976 году, начался серийный выпуск грузовиков. На заводе хранится экземпляр с порядковым номером 0000001, но действительно ли он первый? Или это такая же вдохновенная фальсификация, как питерский броневик «Враг капитала», с которого якобы выступал Ленин? Броневичок-то, батенька, построен уже после революции! И сколько в действительности было «самых первых» КАМАЗов?  

Этот постановочный снимок — один из многих, сделанных еще до пуска конвейера, и потому в кабину набилось сразу пять человек. Обратите внимание на то, как одеты рабочие: ботинки «прощай, молодость», свитера... В цеху явно не жарко!

ИТАР-ТАСС

— Будем знакомы. Сын лейтенанта Шмидта.
— Кто? — спросил глава города, тараща глаза.
— Сын великого, незабвенного героя лейтенанта Шмидта, — повторил пришелец,
— А вот же товарищ сидит, — сын товарища Шмидта, Николай Шмидт.
И председатель в полном расстройстве указал на первого
посетителя. В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгновение....

И. Ильф, Е. Петров, «Золотой теленок»

В советские времена ходил анекдот, за который можно было запросто загреметь за решетку.

Подходит человек к газетному киоску.

— Правда есть?

— Продана!

— А Советская Россия?

— Продана!

— Что же осталось?

— Труд за три копейки...

Но мы отыскали и Правду, и Известия, и другие советские издания с заметками и статьями, посвященными выпуску первого КАМАЗа. Как тогда писали коллеги-журналисты — теперь уж не напишут!

Открываем Правду: «День 16 февраля 1976 года будет выделен красной строкой в героической летописи Набережных Челнов: впервые многосложный организм комплекса начинает действовать в едином ритме. Осторожны и расчетливы эти первые удары пульса завода-великана...»

Заметки и статьи 1976 года, посвященные пуску конвейера. В верхнем ряду слева направо: За рулем, Правда, Известия. Внизу — Кругозор и Социалистическая индустрия

Передовица в Социалистической индустрии подписана сразу шестью фамилиями, не считая фотокорреспондента (из них двое однофамильцы — то ли братья, то ли отец и сын). Можете представить, чтобы одну статью писало сразу шесть человек? Ильф и Петров отдыхают!

Но все это пустяки по сравнению с яростной лирикой «звукового журнала» Кругозор (он был квадратным, с гибкими пластинками внутри и дыркой в центре толстых глянцевых страниц: можно было развернуть журнал пластинкой вверх и поставить на проигрыватель).

• На снимке из старого журнала За рулем видно, какая толпа собралась на митинг • Экипаж первого КАМАЗа (слева направо): Рафис Сабирзянов, Валерий Перетолчин и Дмитрий Загребельный

«Первый грузовик восстал из разъятых котлованов земли, из грохота экскаваторов, шелеста осыпаемого бетона, гула вибраторов. Он возник из вспышек сварочных огней, мороза, бессонных ночей, весенней слякоти, пыльных бурь, авралов, штурмов, стычки мнений, лязга гусениц, рытвин и колдобин. Шлепали по грязи резиновые сапоги, руки мерзли от прикосновения к застывшему металлу, лица дубели на степных ветрах...» Учитесь, коллеги, писать об автозаводах!

Но — такие были времена, так жила страна, и выпуск первого КАМАЗа был всенародным событием. В горкоме отпечатали пять тысяч билетов на церемонию пуска конвейера, а в цеху собралось не меньше двадцати тысяч человек!

Конвейер был пущен 16 февраля в 12 часов пять минут. Опять процитируем Кругозор: «Грузовик вдруг вздрогнул и чуть наклонился. И тотчас все заметили это движение. Под сводом словно бы прокатился вздох облегчения, перешедший в крики: «Ура!», «Давай-давай!», «Шайбу!» Облепив верхотуру, монтажники размахивали касками. Кто-то пустил сверху струю листовок, и она разлетелась рассыпчатым дождем над головами.

Левый снимок, сделанный В. Родионовым, датирован 16 февраля 1976 г. Но это не так: рабочие позируют для фотографа за несколько дней до настоящего события. На грузовике нет ни надписи, ни номера, ни кузова... Да и вообще он стоял не первым, а вторым! Мы это определили по фотографии из Социалистической индустрии (справа), сделанной до пуска конвейера: обратите внимание на поводок дворника с листом бумаги под ним

Полная версия доступна только подписчикамПодпишитесь прямо сейчас

Подписка на месяц

229

Подписка на год

27481590

я уже подписан