Сыктывкар и 32 кубометра березы: как Федор Лапшин работал лесовозчиком на грузовике Mercedes Actros

«Старый бурый лесовоз полтайги сюда привез...» А мой Mercedes Actros — новый и оранжевый — привез 32 кубометра березы на Сыктывкарский ЛПК, где делают бумагу! Если в прошлом выпуске рубрики я примерял бронежилет инкассатора, то теперь сел за руль лесовоза. И знаете, каково быть его водителем?

Если будете играть в города, знайте: существует населенный пункт на «ы», и его название состоит всего из двух букв. Это Ыб — поселок под Сыктывкаром. В Ыбе распо­ложена этнодеревня: чум, устланный оленьими шкурами, изба с утварью, выставка одежды финно-угорских народов (поскольку коми родные братья финнов). И даже портрет Ошлапея, местного лешего с заячьей губой и медвежьими лапами, которого, по преданию, победил святой Стефан Пермский (а вот он действительно жил в XIV веке).

Правда, кое-что современным этнографам пришлось придумывать. Ска­жем, «кёджид пёля» (деда Мороза) у народа коми раньше не сущес­т­­вовало, равно как и музыкального инструмента «зер пуу» (дождь-дерево), который я сделал из стеб­ля борщевика­ под руководством мастерицы Маши. Ведь­ местные поля заросли борщевиком только после распада Советского Союза!

Три часа работы, почти триста китайских зубочисток, воткнутых по спирали, пригоршня пшена, засыпанная внутрь, — и готов народный инструмент. Переворачиваешь его — и внутри перетекает пшено, будто и вправду вода льется.

А «народный инструмент» местных транспортников — лесовозы, поголовно обслуживающие Сыктывкарский ЛПК (лесопромышленный комплекс). Он с 2002 года принадлежит австрийской группе Mondi и является вторым по величине в России после конкурента Илим из Братска. Местные поэты слагают о нем стихи: «И в работе опять лесоруб удалой, / Парму (хвойный лес на языке коми. — Прим. АР) будит он радостной вестью, / Когда пилит жужжащею бензопилой / Или в лес направляет харвестер...»

Не стой под бревном

Без ботинок со стальным носком и желтого жилета — ни шагу. Лес выше коников не грузить. Туда не ходи, сюда ходи, бревно башка попадет! Такого отношения к безопасности, как на Mondi, я еще не встречал — и, прежде чем сесть за руль лесовозов, мы с еще тремя коллегами-журналистами целый вечер проходили инструктаж в специальном помещении, увешанном плакатами.

За нарушения здесь наказывают строго. Скажем, при разгрузке один из водителей увидел, что бревно может упасть, подбежал к погрузчику, чтобы предупредить... И его — думаете, премировали? Как бы не так: отстранили от перевозок на два года. Что бы ни случилось — водитель при погрузке-разгрузке обязан стоять вдалеке от лесовоза!

Другому шоферу, перевернувшемуся на лесовозе, вообще запретили возить бревна на комбинат — и не за само ДТП, а за то, что не был пристегнут.

Даже на выходе из помещения для инструктажа водителей прямо под ногами написано: «Уходя домой, забери безопасность с собой». А стены автобазы увешаны фотографиями недавних аварий с лесовозами, в назидание остальным. Причина в основном одна: «в условиях гололеда не справился с управлением». Забегая вперед, скажу, что на следующий день я чуть было не пополнил эту статистику...

От МАЗов — к Мерседесам

Короли местных дорог — МАЗы-лесовозы: здесь встречаются машины и старого образца, и с новыми кабинами. Представители автотранспортного предприятия, обслуживающего ЛПК, рассказывают, что в былые времена даже помогали Минскому заводу создавать такую технику и доводить ее до ума!