Конвой для Резинового Утенка: к 40-летию показа знаменитого фильма

В этом году исполняется 40 лет с тех пор, как на советские экраны вышел культовый американский фильм о дальнобойщиках «Конвой». Мы вспоминаем о нем, о машинах, показанных там, и о главном герое по прозвищу Резиновый Утенок: Крис Кристофферсон, который играл его, недавно покинул этот мир...

В Москве декабрь 1985 года, а у меня на руках повестка в армию: с кружкой и ложкой явиться в сборный пункт на Угрешке, Угрешской улице. От гражданской жизни оставался один зимний вечер: чем заняться? И я пошел в кино, на ленту «Конвой», которая тогда вышла на большие экраны. Смотрел не отрываясь: там были брутальные дальнобойщики на неведомых нам тягачах, полисмены в широкополых шляпах на крокодилообразных седанах, бесконечные просторы... В общем, американская мечта, от которой нам доставались отголоски в виде дефицитных джинсов, жвачки, олимпийской пепси-колы — и незабываемого орла с надписью Montana на самопальных футболках, которыми торговали на рынках.

Кажется, что с обложки видеокассеты несутся советские КрАЗы — но нет, рисунок сделан в США для афиши

В нашу страну «Конвой» попал через семь лет после американского дебюта в 1978 году, но тогда подобные отсрочки были нормальным делом. Скажем, музыкальная полнометражка ABBA была снята в 1977-м, а у нас ее показали четыре года спустя: помню, как ходил на нее в подмосковных Электроуглях, остерегаясь местной шпаны. 

Конечно, в Америке были и другие яркие фильмы с тягачами: все началось с раннего триллера Стивена ­Спилберга «Дуэль» (1971 г.), где героя преследует страшный Peterbilt-бензовоз, в конце падая в пропасть. В 1975-м вышла «Лихорадка на белой полосе» (ее тоже показывали у нас, причем раньше «Конвоя»), в 1977-м — комедийный «Смоки и Бандит». Через десять лет, в 1987-м, появилась «Месть на колесах», в конце девяностых — «Черный пес» и «Авария» с Куртом Расселом в классической видеоозвучке Гаврилова (в конце фильма Peterbilt c безжалостным убийцей классически падает с моста). 

Но самое интересное, что за год до «Конвоя» в США появился фильм Breaker! Breaker! с молодым Чаком Норрисом. В нашей видеоверсии название ленты неправильно перевели как «Буян! Буян!», хотя на самом деле breaker, breaker — это стандартное начало переговоров по Си-Би-радиосвязи, ­что-то вроде нашего «прием, прием». Дело в том, что как раз тогда в Америке вошли в моду радиостанции гражданского диапазона ­Си-Би (Citizen’s Band, CB), о которых у нас в те годы даже не слышали.

Так вот, некоторые сцены «Буяна» и «Конвоя» похожи, как близнецы: это и начало фильма, где одиночка-дальнобойщик вызывает по рации всех, кто на трассе, а ему отвечают коллеги с забавными позывными, и шеренга грузовиков, которая крушит все на своем пути... Вот и гадай теперь: то ли режиссер «Конвоя» Сэм Пекинпа подсмотрел эти сцены в «Буяне», то ли мысли создателей фильма совпадали. Но Breaker! Breaker! не зашел даже в Америке, и он скучноват, несмотря на красавчика Норриса, который раскидывает злодеев направо-налево.