Место хлеба. История хлебных фургонов в СССР

После пробега рейтинг-теста 2021 года мы опубликовали историю советских мусоровозов, осенью прошлого года — историю легковых санитарных машин. «А теперь Горбатый! Я сказал — Горбатый!» Потому что перед вами — хронология советских хлебных фургонов, и самый известный из них тот, который снимался в сериале «Место встречи изменить нельзя».

А «городская» — семь копеек,
И шестнадцать — круглый хлеб,
То деревья зеленеют,
То поземка на земле,
За одиннадцать калачик
И батон за двадцать две,
А пацаны гоняют мячик во дворе.

 А. Розенбаум

Кажется, только позавчера было детство. На моей улице вместо нынешней дорогущей «Азбуки вкуса» была булочная, где на деревянных лотках лежали восхитительно пахнущие белые батоны и кирпичики серого и бородинского хлеба. Рядом висели двузубые вилки, которыми не тыкали, а аккуратно мяли хлеб, проверяя, мягкий ли он, — а по пути домой я, как и все советские дети, отгрызал уголок «черняшки» или хвостик батона. Однажды я пролез в булочной под перилами, которые отделяли прилавок от зала, и кассирша раскричалась — решила, что я собираюсь своровать, хотя ни о чем таком я и не думал.

Потом была юность, и в армии белый хлеб был неслыханной роскошью: его давали только по воскресеньям. Зато через контрольно-пропускной пункт, где я нес службу, ежедневно проезжал хлебный «газон» с шофером по фамилии Лизогуб. По негласной договоренности с ним мы каждый раз забирали с лотка из кузова один белый кирпичик — теплый, прямо из пекарни. Каким прекрасным он казался!

Ну и конечно же, я отлично помню, как по телевизору — черно-белому, у которого программы переключались плоскогубцами, — крутили «Место встречи изменить нельзя». Еще лет десять назад, пересматривая этот сериал, я решил написать про хлебный фургон из него — дело в забавных нестыковках, часть которых зрители примечали еще при выходе фильма на экраны. То бандиты удирали на ЗИЛе-157 (его выпуск начался только в 1958-м), то за спинами Шарапова и его девушки Вари проезжали машины из семидесятых. Сейчас при детальном просмотре фильма можно заметить еще ряд неточностей. Например, отправляясь к магазину, где происходит финальная сцена, Джигарханян сует в карман пальто маузер, но в подвале вынимает оттуда наган!

Полная версия доступна только подписчикамПодпишитесь прямо сейчас

Подписка на месяц

229

Подписка на год

27481590

я уже подписан