Большой черный. Cadillac Fleetwood 75 Model 57-7523Х 7-seat Sedan в рассказе Андрея Хрисанфова
« — …Машина.
— Какой марки?
— Марки… Черный, большой.
— Вы не знаете марки своего автомобиля?
— Не знаю, он не мой»
А. Стругацкий, Б. Стругацкий «Отель «У погибшего альпиниста»»
Глядя на этот автомобиль, черный и большой, в лоб спереди, установить его марку не у каждого получится. На передке нет вообще никаких обозначений, — ни фирменной эмблемы, ни каких либо надписей, совсем ничего. Придется сделать пару шагов вправо или влево, чтобы увидеть сбоку, на переднем крыле, надпись летящим курсивом: Cadillac. И заодно разглядеть третью пару боковых окон… Лимузин? Не совсем, как показывает более близкое знакомство.
В первой половине пятидесятых годов минувшего столетия производство американских многоместных машин на увеличенной колесной базе неуклонно сокращалось. При переходе на модели 1955 года прекратился выпуск таких моделей под маркой Packard, одновременно свернула производство менее дорогих машин аналогичного класса корпорация Chrysler, — там, правда, сохранили в таком виде еще на пару лет свой особо престижный автомобиль Imperial, но в конечном счете перепоручили изготовлению таких машин своим итальянским партнерам из кузовного дома Carrozzeria Ghia. Что же до фордовской престижной марки Lincoln, то она последние свои 19 лимузинов выпустила еще в 1949 — 1950 годах, и не на продажу, а строго для Белого дома, для администрации тогдашнего президента Трумэна. Так что к 1957 году весь американский рынок длиннобазных седанов и лимузинов оказался безраздельно принадлежащим марке Cadillac.
Сразу видно, что это седан, а не лимузин: отделка передних сидений не кожаная, как полагалось бы, а тканевая, точно такая же, как и сзади. Крайняя левая педаль — это стояночный тормоз. Приборный щиток точно такой же, как у всех остальных автомобилей Cadillac модели 1957 года, — кроме, разумеется, эксклюзивной модели Eldorado Brougham. Обивку верхней части «торпеды» хорошо бы перетянуть, да и передний диван, честно говоря, — тоже