В конце пятидесятых годов прошлого века американская автомобильная мода менялась каждый год. Машины, совсем еще новые физически, выглядели удручающе старомодно на фоне появляющихся каждую осень моделей следующего года, — заставляя своих владельцев до срока с ними расставаться ради приобретения автомобиля еще более нового и еще более эффектного. В наши дни даже трудно себе представить, до какой степени значительной была роль такого инструмента, как ежегодное переоформление автомобильных кузовов, в стимулировании спроса на новые автомобили. Сейчас полагают достаточным заменить машине текстуру фальшрадиаторной облицовки, чтобы без малейшего зазрения совести объявить ее новой моделью, — но полсотни лет тому назад в Америке такой номер определенно бы не прошел.
Соответствующим образом организовывались и рекламные кампании по новым автомобилям. Дизайнеры лезли из кожи вон, чтобы поразить воображение обывателя очередным изгибом листового металла или модной хромированной финтифлюшкой на капоте; рекламщики, не отставая от них, наперебой старались подать это все с наиболее выгодной точки зрения. Некоторые агентства предпочитали пользоваться для этого фотографией; другие же считали, — и не без основания, — что текущее состояние фотопроцесса не позволяет как следует подчеркнуть в автомобиле то, что, с их точки зрения, подчеркнуть в первую очередь следует, и заказывали автомобильные «портреты» художникам. Удачи случались у тех и у других, — однако с точки зрения эстетической ценности рисованные рекламы, конечно же, оставляли далеко позади все то, что можно было получить с помощью фотографии.
Автор этих строк в ранней своей молодости учился рисовать автомобили именно по рисованным рекламам, добывавшимся всеми правдами и неправдами из крайне малодоступных в те времена источников. И самой большой удачей считалось разжиться — например, у кого-нибудь из состоятельных одноклассников — страничкой из старого журнала, скажем, Sports Illustrated с полностраничным анонсом на машину Pontiac. Работы художников Вэна Кауфмана и Артура Фитцпатрика.
…Год 1958-й. Очередная смена моделей намечена на осень. Человек еще не вышел в космос, даже первый спутник удалось вывести на орбиту меньше года тому назад, и то не американцам, — но автомобили (в особенности концерна Chrysler) вид имеют вполне ракетопланный. Конкуренты вынуждены спешно подтягиваться. Стилистическое подразделение General Motors оказывается поставленным перед необходимостью отказываться от фэйслифта моделей 1958 года, — новых, только что запущенных в серию, — и готовить им на смену абсолютно новый дизайн. Из-за острой нехватки времени все пять марок корпорации General Motors получают один и тот же кузов, — в нескольких вариантах, — соответствующим образом оформленный за счет оперения и декора. По ходу дела руководство отделения Pontiac отмечает, что для нового кузова колея шасси кажется слишком узкой, и принимает вполне волюнтаристическое решение расширить ее на пять дюймов. Решение оказывается правильным (доказательством чему служат канадские модели Pontiac, в основе которых лежит ходовая часть машин менее дорогой марки Chevrolet с «нормальной», иначе говоря, более узкой колеей, отчего они выглядят — по выражению тогдашнего главы отделения Pontiac С. Кнудсена — «словно футболисты, которых вырядили в балетные пачки»). Автомобили подаются публике как «новый ширококолейный Pontiac», в связи с чем возникает потребность в соответствующем решении журнальных и каталожных реклам. Создавать новый фирменный стиль приглашают двух художников, которые работают в паре с самого начала пятидесятых годов: один рисует автомобили, а другой снабжает их соответствующим по настроению фоном. По счастью, эта пара с 1953 года работает исключительно на General Motors, на отделение Buick, так что перепрофилировать ее для работы на Pontiac особого труда не составляет…
Вэн Кауфман, специализировавшийся по фонам, до войны работал мультипликатором у самого Уолта Диснея. Фитцпатрик, со своей стороны, был в предвоенные годы автомобильным дизайнером, трудился в знаменитом кузовном ателье Говарда Даррина, лично проектировал прославленный Darrin-Packard в его четырехдверном варианте, — еще более редком и эксклюзивном, нежели достаточно широко известная «Виктория с откидным верхом» (1940—1941 гг.). В период второй мировой войны оба работали на оборону, — один готовил инструктивные материалы по эксплуатации пикирующих бомбардировщиков, другой разрабатывал колерные схемы камуфляжа и тому подобные вещи, — а под конец 1945 года, с возобновлением выпуска легковых автомобилей, оба независимо друг от друга подались в рекламщики. При этом Арт Фитцпатрик, как человек автомобильный, сразу же, а Вэн Кауфман для начала сделал серию иллюстраций для какого-то итальянского турагентства, чем и прославился. К подготовке автомобильных реклам его привлекли именно «с подачи» Фитцпатрика, — того не устраивали художники по фонам, совместно с которыми он трудился над журнальными рекламами автомобилей Mercury. (Помимо этих машин он еще рисовал автомобили Nash, Kaiser, Plymouth, а также — какое-то время — Lincoln.) В скором времени обоих художников с боем заполучило к себе в штат рекламное агентство Куднера, занимавшееся продвижением на рынке автомобилей марки Buick, — марка эта как раз в те дни отмечала свой полувековой юбилей.
