Полный ирландский пансион? Поверьте, это самый настоящий экстрим!

Копнуть поглубже русского - и, как говорят, отыщется татарин. А если копнуть британца, австралийца или американца? Очень вероятно, что без труда отыщется ирландец. Людей с ирландской кровью по всему свету живет в двадцать раз больше, чем на собственной исторической родине. А если покопаться в самой Ирландии? Почти неделю я провел в автопробеге по этой стране.

На борту машины надпись «Land Rover Expeditions», но то ли понятие экспедиции переменилось вслед за Ленд Роверами, то ли наоборот. Времена, когда офф-роуд-приключения на британских внедорожниках были спортом энтузиастов, давно прошли. И соревнования Camel Trophy, и программа G4 Challenge, которую лендроверовцы в 2004 году создали для возрождения «кэмэлтрофических» традиций, давно закрыты по экономическим соображениям. А вместо них появился проект Land Rover Expeditions - под этой вывеской в разных странах мира на франчайзинговой основе работают агентства автомобильных путешествий. Есть офис и в России. Если хочется приключений поскромнее - предложат пробег на Байкал или в Крым, если подороже - отправят в США, Исландию или Намибию (там чуть раньше уже побывал наш Константин Сорокин, АР №13, 2012). Но транспортом в любом случае будет Land Rover. В отдельных случаях возможен и внедорожный «эсктрим» - правда, уже по предварительному сговору и, скорее всего, за отдельную плату.

«Экспедиция» же по Ирландии - это дизельный Range Rover Evoque и каждодневные «испытания» асфальтом ирландских дорожек, отелями с раздельным проживанием и полным пансионом. Хотя полный ирландский пансион - это, поверьте, и есть самый настоящий экстрим. Айриш-трофи.

Комплекс пивоварни Guinness превращен в настоящий пивной Диснейленд с экскурсиями, аттракционами и дегустацией. Между прочим, есть билеты и для детей. Интересно, что Артур Гиннесс в свое время избавился от конкурентов, выторговавправо на 8795 лет арендовать трубопровод, подводящий к цехам воду из горного озера. Говорят, в благодарность был построен еще один трубопровод - от пивоварни к городской мэрии

Ох, не туда отправили Сорокина! Шутка ли - почти 5% ирландского молока идет на производство ликера Baileys! Пусть по среднедушевому уровню возлияний ирландцы занимают лишь пятнадцатое место в мире, а мы - достойное четвертое, в абсолютных величинах отставание мизерное: 14,41 л чистого спирта в год - это всего лишь на полтора литра меньше среднероссийского уровня.

Дело, конечно, совсем не в количестве. Пиво Guinness и виски Jameson, пусть эти марки теперь и принадлежат французскому и английскому алкоконцернам, для Ирландии такие же официальные символы государства, как герб, флаг или День святого Патрика. Ведь и само слово «виски» произошло от гэльского, то есть ирландского слова «вода». И не дай бог вам выбрать в ирландском баре whisky вместо whiskey - именно написание окончаний в первую очередь и отличает напиток, сделанный в Ирландии, от того, что произведен в Шотландии.

Города без наркотиков, Врачи без границ - а есть еще и программа Лошади без повозок. Оказывается, главными противниками дублинских экскурсионных упряжек выступают не пешеходы и автомобилисты, а борцы за права животных

Кстати, на счастье предприятия Land Rover Expeditions в Ирландии действует норма содержания алкоголя в крови водителей 0,5 промилле. И если следовать логике наших законодателей, местные автомобилисты при таком раскладе уже должны были бы истребить друг друга в дорожных авариях, а ирландская гарда (так на гэльском языке именуется полиция) - погрязнуть в коррупции, но... И на дорогах тут порядок, и в первенстве по показателю среднедушевого ВВП Ирландия в Европе уступает только Люксембургу, Норвегии, Швейцарии, Голландии и Австрии - 21 тысяча долларов в год на человека. Ровно в два раза больше, чем в России. Притом что сейчас в Ирландии, как и во всей Европе, - кризис.

Центр Дублина - это кварталы георгианских четырехэтажных домиков из традиционного бурого кирпича, в которые тут и там вживлены имплантаты офисов из стекла и бетона. И на доброй половине бизнес-центров вывески «To let», «сдается в аренду». Ажиотажного спроса, похоже, не наблюдается.

Во всей Ирландии автомобилей за год продается меньше, чем одних только Фокусов - в России: 79500. Островной автопарк - общеевропейская космополитичная смесь легковушек, но на маленьких обжитых островках вдоль побережья сложилась своеобразная культура. Туда, где нет ни официальных дилеров, ни даже автомастерских, народ завозит самые доступные и потрепанные экземпляры, гоняет их на убой илатает тем, что под руку попадется

У Ирландии не было и нет обширных запасов нефти или газа, да и прогрессивная промышленность, не говоря об автопроме, исторически тоже не сформировалась - семь веков, вплоть до 1921 года, остров по сути был аграрной и сырьевой колонией Великобритании. И до середины 80-х годов прошлого века сельское хозяйство оставалось единственной значимой отраслью экономики. Но потом ирландское правительство спохватилось, урезало налоги, открыло рынок - и породило «кельтского тигра».

Ирландская полиция - гарда - часто устраивает засады и пикеты сплошных проверок на дорогах. Водители научились предупреждать друг друга через сеть Facebook. А власти графства Керри недавно предложили даже разрешить вож­дение подшофе на сельских дорогах в удаленных районах. Резон по-ирландски прост: паб в тех местах - единственный возможный вариант культурного досуга

Термин появился в конце прошлого века по аналогии с «азиатскими тиграми» - Южной Кореей, Гонконгом, Сингапуром и Тайванем, которые в короткие сроки добились рекордного прогресса. И к середине 90-х Ирландия стала лидером Европы по темпам экономического роста.

Intel, Google и Apple открыли здесь свои штаб-квартиры и фабрики. В Ирландии расквартировались и глобальные фармацевтические компании. Одновременно были обнаружены залежи цинковых и свинцовых руд. Страна присоединилась к открытому европейскому рынку, где ирландские товары оказались весьма конкурентоспособными благодаря невысокой стоимости труда на острове.

А в 2005 году Ирландия вышла еще и в мировые лидеры по качеству жизни. Чуть ли не впервые в истории на остров - а не с него! - потянулись иммигранты. Об этом напоминают целые «племена» бездельничающих выходцев из Африки и Азии на дублинских улицах. После кризиса они оказались не у дел.

Как тут принято считать, ни правительство, ни сами ирландцы не смогли мудро распорядиться свалившимся на них богатством: сверхдоходы способствовали астрономическому росту ипотечного строительства, и когда в двери постучал глобальный финансовый кризис, ирландские банки, даже несмотря на госпомощь, оказались практически разорены. Самой благополучной европейской стране потребовалось от Европейского союза 85 млрд евро на оздоровление экономики...

Неудивительно, если вашим туристическим проводником в каком-нибудь отдаленном уголке Ирландии окажется бывший строитель, рыбак или фермер. Рецессия и конкуренция на открытом европейском рынке подкосили и мелкие традиционные хозяйства. Народ переключился на обслуживание туристов - в отдельных районах страны этим занимается до 80% населения. От этого некоторые городки стали обретать некое сходство с курортами Крыма или Краснодарского края.

В Ирландии вам будут показывать все: морские утесы и лесные озера, города и деревни, замки и хижины, развалины и новостройки, дороги, изгороди, часовни. В ход идет решительно любое сувенирное безобразие: ирландские посиделки, пляски, музицирование, рыбалка, анекдоты, мифы, лепреконы, кепки, картофельные пироги...

Но не упустите главного! Самая любопытная достопримечательность Ирландии - сами ирландцы.

Гэльский язык на письме использует привычную латиницу. Но в обиходе его понимают и применяют меньше половины ирландцев

Как во всей бывшей Британской империи, твидовая кепка — самый важный атрибут простонародной мужской моды

0 / 0

Так уж повелось, что за выходцами из этой страны закрепился совершенно водевильный образ: ирландец, как правило, не шибко образован, но буен, неуклюж, жизнерадостен - и, само собой, непременно пьян. Неспроста же свою известность получили ирландские пабы, ирландский кофе и ирландская йога... По-хорошему, если очень хочется схохмить, то слово «ирландский» можно ставить перед каким угодно другим словом - обязательно выйдет что-нибудь нелепое и смешное.

Например, «ирландский футбол», который правильно называть гэльским. Смесь регби и привычного английского футбола: команд тут две, ворот тоже, мяч один. Но с каждой стороны в игре принимают участие по 15 здоровяков, которым разрешается бить и руками, и ногами - причем как по мячу, так и по соперникам. Неочевидно, но допинг в этой игре все-таки запрещен.

А слышали об ирландской пунктуальности? Это особое свойство местных жителей опаздывать куда бы то ни было. Минут 15-20 - обязательный минимум. Согласно легенде, даже первый премьер-министр независимой Ирландии Майкл Коллинз в свое время опоздал на церемонию передачи ему власти от британского вице-короля - пусть и не на двадцать, а всего лишь на семь минут.

Правда, ирландцы в итоге все-таки приходят, а вот первый российский президент Борис Ельцин в свое время прилетел в Ирландию с официальным визитом - но так и не вышел из самолета: проспал крепким ирландским сном.

А еще бывает «ирландская бабушка». Дело в том, что местная полиция в дополнение к штрафам за нарушение ПДД использует еще и балльную систему наказаний. И если кому-то приходит «письмо счастья» со сделанным дорожной камерой снимком, грозящим потерей водительского удостоверения, тут принято искать «ирландскую бабушку» - престарелую мадам с правами, готовую за умеренное вознаграждение сознаться, что это именно она в тот день «отрывалась» за рулем чужого автомобиля.

Сами ирландцы еще добавили бы в этот список ирландскую медицину - дескать, более бестолковых докторов во всем свете еще поискать придется, - и «ирландскую удачу», о которой Джон Леннон пел: «If you had the luck of the Irish you'd be sorry and wish you were dead». В смысле, что лучше уж быть мертвым, чем удачливым, как ирландец.

Разноцветные двери - это, как тут говорят, не столько оттого, что не все дома прежде имели номер, сколько потому, что вернувшемуся из паба ирландцу отличить свой дом от соседского по цвету не впример проще, нежели по цифрам

Дома с заложенными «глазницами» - следы британского налога на окна, который во многих странах выполнял функции подоходного налога: чем богаче хозяин, тем просторнее и светлее дом он может себе позволить

Воды Ирландии были богаты лососем, но открытый европейский рынок ударил и по рыбным запасам, и по промыслу местных рыбаков. Традиционные коптильни зачастую используют искусственно выращенную рыбу — и «подрабатывают» в качестве туристических аттракционов

0 / 0

Но хотя ирландцы и сами не прочь посмеяться над собой, происхождение такого национального стереотипа совсем невеселое. Ведь во время британской оккупации острова исконный для этого народа гэльский язык был запрещен. Само собой, в глазах колонизаторов ирландцы выглядели невеждами, коверкающими и перевирающими английский. При этом Дублин был вторым по значимости культурным центром Британской империи, а в число классиков английской словесности вошли Джонатан Свифт, Оскар Уайльд, Джеймс Джойс, Бернард Шоу и Сэмюэл Беккет - все они, равно как Джон Леннон и Пол Маккартни, имели ирландское происхождение.

Нынешние ирландцы почти сплошь общаются на английском. Одно из немногих мест, где еще можно услышать живую гэльскую речь, - это полуостров Дингл. Фонетическая палитра - специфическая. Во рту у говорящего будто что-то булькает, шипит и похрустывает. Хотя для иностранного уха и русский звучит, наверное, не лучше.

За пределами острова родной язык ирландцев способны понять лишь коренные жители французской Бретани - там еще бытует язык кельтского происхождения. Есть еще традиционный шотландский язык, который почти идентичен гэльскому, но, как шутят в Ирландии: «Мы бы понимали и шотландцев, если бы не их кошмарный акцент».

Песок, вода, дорожные знаки, пешеходы и велосипедисты - эта официальная и единственная дорога на остров Омни проходит по морскому дну и существует только в часы отлива

Нет худа без добра - притеснения со стороны Британской империи и голод 1845-1848 годов стали главными причинами массовой эмиграции ирландцев со своей родины. Переселенцы разъехались по всему свету: если в самой Ирландии сейчас живет 4,5 млн человек, то в США ирландское происхождение у 40млн (многочисленнее в Штатах только потомки немцев), в Австралии - еще у 7,5 млн человек. Ирландские корни, согласно недавним опросам, можно найти и у каждого четвертого британца.

Но еще интереснее результаты другого проведенного в Великобритании исследования. У жителей Королевства спрашивали, какую национальность помимо своей они бы предпочли, если бы имели возможность такого выбора. Оказалось, что среди молодежи большинство хотели бы родиться ирландцами.

Но если родиться ирландцем уже не вышло, то можно хотя бы почувствовать себя им на несколько дней. Я вот только не совсем уверен, стоит ли ради этого выкладывать 12 тысяч евро с человека - именно во столько обойдется пятидневный тур по программе Land Rover Expeditions. А это, как ни крути, почти 500 бутылок виски Jameson.

Настоящий ирландец, боюсь, не понял бы. Даже если бы такое предложение прозвучало на гэльском.

Шон из Липа

«Почему я решил купить замок? О, у моей жены есть своя версия на этот счет…»

«Музыкант Шон Райан приобрел старинный замок в графстве Оффали». Это не строки из светской хроники - в данном случае и сам исполнитель кельтских мелодий далек от гламурной тусовки, и обиталище его совсем не похоже на дворец.

Средневековых замков в Ирландии наберется не одна сотня - собственная мини-крепость в ту пору была совсем не роскошью, а единственным способом бе­зо­пасного существования для сколько-нибудь успешного хозяйства. У тех замков, что дожили до наших дней, судьбы не слишком разнообразные: либо постройка находится в состоянии «полураспада», либо отреставрирована, модернизирована, меблирована - и превращена в отель или апартаменты под сдачу.

Замок Лип в графстве Оффали, где живет Шон Райан, - нечто среднее между двумя этими вариантами. Ровно 22 года назад музыкант вложил сбережения в руи­ны того, что в конце XIII века было родовым гнездом клана О'Кэроллов. Семейка славилась склонностью к распрям и домашним братоубийственным расправам, причем на протяжении столетий жертв сбрасывали в потайной склеп: его случайно обнаружили только в начале XX века - и кости пришлось вывозить строительными тачками. Понятно, что Лип приобрел в округе репутацию «нехорошей квартиры» и даже славу самого густонаселенного привидениями замка Ирландии.

Впрочем, и сам Шон не то чтобы совсем от мира сего. Замок и так обошелся ему гораздо дешевле нормального четырех- или пятикомнатного дома, так он еще и за реставрацию взялся собственными силами (материалы берет на «разборках» у соседей). Неудивительно, что за два прошедших десятилетия Лип так и не успел всерьез преобразиться.

Через входную дверь сразу попадаешь в главную залу (в Средние века ее использовали еще и как хлев в холодную пору). Здесь есть камин и мебель, а после реставрации появились подогреваемый пол, электричество и сантехника. Но стены - из голого камня, а окна - только чтобы разглядеть нападающих. Замок спланирован по фортификационной науке - в виде башни. Жилые покои на втором этаже. А до третьего этажа рука реставратора пока не добралась - там полуразрушенный зал Кровавой часовни, в которой О'Кэроллы и творили свои бесчинства.

Судя по готовности, с которой Шон Райан рассказывает истории о привидениях, развлечение туристов у него поставлено на те же экономические рельсы, что и музицирование. И не только у него - по ирландским законам владельцы исторических сооружений получают налоговые послабления, если организуют доступ посетителей к своим зданиям.

Этими соображениями, равно как и желанием окупить затраты на реставрацию и содержание построек, руководствуются и те, кто превращает свои замки в отели. Это еще один ирландский туристический аттракцион. Впрочем, если понравится, то и купить свой собственный замок тут не так уж сложно: за нежилые развалины, вроде тех, что приобрел Шон Райан, сейчас просят 100-200 тысяч евро, за обустроенную цитадель - минимум 600-800 тысяч.

Если позабыть о привидениях, то быт замка Лип мало отличается от подмосковной дачи: потрепанная мебель, спорадический декор и минимальные удобства