Андрей Хрисанфов — об автомобиле Rolls-Royce 40/50hp YE series Silver Ghost Limousine by Rippon Brothers
На протяжении многих лет компания Rolls-Royce хранила по поводу мощности своих двигателей гордое молчание, — ограничиваясь простой констатацией, что она, мол, «достаточна». А ведь было время, когда мощность роллс-ройсовских моторов указывалась прямо в индексе модели, безо всякого стеснения — и даже со сдержанной гордостью…
Когда на заре автомобилизации налоговые органы принялись обкладывать непрерывно растущих в своей численности автомобилистов данью, они в качестве основы для расчета своих поборов вполне естественно выбрали мощность двигателя этих новомодных «самобеглых колясок» и «безлошадных экипажей»: чем она выше, тем больше денег предполагалось состричь с автовладельца. В разных странах применялись разные шкалы налогообложения; британские налоговики, в частности, употребляли для исчисления платежей метод расчета отдачи двигателя, накрепко привязанный к его рабочему объему, — хотя бы фактическая мощность «на валу» и была выше расчетной: ведь не станешь же, в самом деле, загонять каждую машину на динамометрический стенд, чтобы померить ей мощность. Королевский автоклуб Великобритании разработал и в 1910 году утвердил формулу такого расчета, для которой отправною точкой служил диаметр цилиндров автомобильного двигателя, измеренный, по тамошнему обыкновению, в дюймах. Диаметр этот возводился в квадрат и умножался на число цилиндров мотора, а затем получившееся число следовало еще делить на поправочный коэффициент, который был принят равным двум с половиной. При тогдашней низкой эффективности двигателей внутреннего сгорания расчеты по этой формуле полагались в достаточной мере точными — но так продолжалось недолго: технический прогресс на месте не стоял (ну не умеет он замирать неподвижно, хоть ты тресни!), конструкторы-двигателисты и ученые придумывали все новые ухищрения да усовершенствования, и очень скоро цифры фактической отдачи и расчетной принялись «разъезжаться». Чем дальше, тем больше. Вот тогда-то и появилась мода приводить в индексе той или иной модели автомобиля — независимо от марки — оба этих значения через дробь, чтобы потенциальный покупатель мог сразу видеть, за что он будет вынужден рассчитываться с налоговиками, а что получит на самом деле.