Вместе с иркутскими дальнобойщиками Максим Чернявский сходил в рейсы на Читу и Красноярск
— Сто нада, друга? Самый холосый товар, капитана! — заискивают китайские торговцы на рынке Читы. Зимнюю вязаную шапку я купил здесь за восемьдесят рублей, свитер — за сто пятьдесят. Мобильник с огромными кнопками — аж за триста... Вместе с иркутскими дальнобойщиками я сходил в рейсы на Читу и Красноярск.
Бродяга Байкал переехал, навстречу родимая мать...» Это из старой песни про ссыльных-каторжан. А я отправился на Байкал вместе со старым знакомым нашего издания, немецким «грузовым» журналистом Рихардом Кинбергером: мы решили проехать с дальнобойщиками по востоку страны. «Понимаешь, был на Байкале трижды и ни разу не видел его из-за тумана!» — жаловался Кинбергер. На этот раз нам повезло, но сначала мы сходили в два рейса с водителями местной фирмы Никалид.
Иркутск—Чита
Китайцев в Иркутске полным-полно. Неудивительно, что я ночевал в гостинице Пекин, которая принадлежит китайцам! Телевизор в номере принимает три российских и семь китайских каналов, а душ привинчен в метре от пола — видимо, тоже по китайским стандартам.
Утром выходим в рейс на двух машинах, МАНе и Скании. Водитель «скамейки» Осипыч, с которым я еду, уже больше сорока лет за баранкой: «Начинал еще до армии, на ЗИЛе-164. Потом получил редкого зверя, венгерский Чепель с одноосной фурой. Отличная машина была, за десять лет работы ее почти не чинил! Двигатель там был немецкий (действительно, на грузовиках Czepel стоял лицензионный «воздушный» Deutz — М. Ч.), точек смазки всего четыре. Только радиатор и печку поставил от Урала. Когда Чепель списывали, чуть не плакал...»
Тягач, на котором мы едем, — шестилетняя Scania Griffin с пробегом 520 тысяч км: у нее скромный, 330-сильный мотор и компактная кабина. Такая «скамейка» Осипычу нравится больше, нежели более крупные модели: здесь кабина сидит ниже, и ее меньше раскачивает. При этом Осипыч сознательно выбрал машину шведской сборки: «Остальные у нас — «бразилийки», то есть из Бразилии. Им уже и в движки лазили, и подвески чинили. А я только редуктор заднего моста залил герметиком!»