Курцхаубер: новосибирская история старого грузового Мерседеса

По-немецки Kurzhauber — «короткокапотный», с коротким капотом. Так немцы называют грузовики Mercedes-Benz, выпуск которых начался в конце пятидесятых и, как ни странно, продолжается по сей день, только в Иране. А я водил эту машину в Новосибирске — хоть и не триста лет тому назад, как пела черепаха Тортилла, но уже больше тридцати.

Эта история долго ждала своего часа — и дождалась. В конце прошлого года в Германии состоялся очередной пробег исторических грузовиков Mercedes, и в нем принял участие Kurzhauber — так немцы называют эти грузовики с короткими округлыми капотами. Я же знакомился с такой машиной еще в 1994 году, за тысячи километров от Германии, в снежной Сибири!

Тогда в редакцию пришло письмо из Новосибирска: двое молодых водителей cообщали, что работают на грузовике Mercedes, выпущенном аж в 1962 году. Он прибыл в город с грузом гуманитарной помощи из Европы (где только немцы его откопали и как он добрался в ­Сибирь?), да так и остался. Помогать России в то время было модно: немецкий журналист, который тогда ­прилетал в ­Москву, привез мне в подарок даже авторучки и туалетную бумагу! Он на полном серьезе думал, что у нас с этим дефицит.

 «Начали работать на грузовике, — писали ребята, — но не знаем ни характеристик, ни регулировочных данных. Не поможете?» Я пошел в мерседесовское представительство, которое тогда располагалось на моей улице. Там удивленно спросили: «Грузовик стоит в местном музее?» А узнав, в чем дело, развели руками: «Ничем помочь не можем, модель давно снята с производства!» 

Но у меня был старший друг в Германии, во многом благодаря которому я и стал грузовым журналистом, — шеф мерседесовской «грузовой» пресс-службы Карл Кунц, которого за глаза звали Папа Кунц. Я без особой надежды написал ему, и что бы вы думали? Через три недели в редакцию пришел конверт, а в нем — ксерокс инструкции по эксплуатации на немецком языке со штампом: «Штутгарт, музей Mercedes-Benz»! 

Я решил сам полететь в Новосибирск. Зима, холодина, темень... И местный метрополитен с двумя линиями, на одной из которых была всего пара станций: между ними тогда проложили единственный путь, по которому, как челнок, ходил опять же один-единственный поезд. 

Нашел адрес, указанный на конверте, звоню в дверь. 

— Вы письмо про грузовик в Москву посылали?

— Оно вернулось?

— Нет, я инструкцию привез!

Радости владельцев машины не было предела — и на следующий день мы поехали кататься. 

Валенки, ведро, тряпка: готовим грузовик к фотосессии