Лирика твердых тел: краткий курс автомобильной красоты и ее разоблачение
Фото:
компании-производители
Куда стреляет стойка А и почему нельзя смотреть на автомобиль как собака?
Не бывает некрасивых машин — бывают дешевая платформа и ленивый дизайнер. Уверен, если бы Коко Шанель была автомобильным стилистом, ее знаменитое высказывание звучало бы именно так. Автомобильная красота — это не чудо природы и даже не искусство, а технология, ловкость рук и немножко обмана. За 132 года с момента официального изобретения самодвижущегося экипажа конструкторы и стилисты придумали целый сборник нехитрых правил, которые помогают безошибочно создать красивый автомобиль. Но к нему прилагается еще и справочник рекомендаций, как все эти правила обойти. С их помощью привлекательной сегодня можно сделать практически любую машину, независимо от ее происхождения, компоновки или размера, — от переднеприводного BMW до заднеприводной Тойоты.
Что это за правила? Я побеседовал с автомобильными дизайнерами, прошерстил каталоги классических машин и попытался собрать главные рецепты хорошего автомобильного стиля в методичку, которая поможет рассуждать об автодизайне на уровень выше дискуссий о том, кто у кого фары содрал.
9+1 заповедь
Если бы в автодизайне существовала такая же трафаретная формула, как 90-60-90 в модельном бизнесе, то для непосвященного человека она звучала бы довольно странно: четыре колеса между осями, стекло и металл в соотношении один к трем и стойка А, нацеленная в переднюю ось. Ничего не поняли? Попробую расшифровать. Удачная внешность автомобиля — это далеко не ширина ноздрей, толщина бамперов или высота спойлера, куда важнее пропорции или, попросту говоря, телосложение.
«Пропорции — это фигура машины, поверхности кузова — ее отдельные формы, а детали вроде фар и молдингов лишь украшения» — почти повторяют слова друг друга автомобильные дизайнеры. При этом считается, что попасть в общество супермоделей имеют право только те машины, которые прошли строгий кастинг, — и вот на что принято смотреть в первую очередь.
1. Стойка лобового стекла попадает в центр колеса
Если вы ничего не слышали про «расстояние престижа», значит, вообще не читаете автомобильных новостей. Увеличенное расстояние между передней осью и лобовым стеклом (в английском его обозначают термином dash-to-axle) — главный дизайн-фетиш современности, который, как уверяют пресс-релизы, и определяет дороговизну внешнего вида. Именно ради этого толкали переднюю ось к носу на своих машинах Audi, Volvo, Volkswagen, Toyota, Chevrolet и даже Bentley. Самое интересное, что строгой нормы тут нет и мериться в этом вопросе принято не сантиметрами, а тем, куда попадает линия, продолжающая стойку лобового стекла. Престижный «дэш-ту-эксл» — если она целит в ступицу переднего колеса, но высший класс — если в пятно контакта. Это соотношение формирует визуальный размер моторного отсека, а чем он длиннее, тем, как известно, респектабельнее автомобиль, — такое правило уходит корнями к многоцилиндровым экипажам 30-х годов. Хотя можно копнуть еще глубже.
— Классический профиль с длинным капотом и вытянутым багажником достался нам в наследство от конных упряжек, — говорит экс-дизайнер Тойоты и концерна PSA Владимир Пирожков. — Тогда количество лошадей спереди прямо говорило о статусе пассажира, а размер сундука на запятках — о его богатстве.
2. Длина колесной базы — четыре диаметра колеса
Здесь тоже нет строгой формулы, но есть принцип: чем длиннее, ниже и шире автомобиль, тем породистее и стремительнее он выглядит. Однако нельзя просто взять пластилиновый макет и потянуть его за бамперы: габариты должны оставаться в гармонии с размером колес и расстоянием между осями. Со времен довоенной классики в ходу негласный этикет: колесам следует отстоять друг от друга на 3,5—4,5 своего диаметра. Правда, от эпохи к эпохе эта норма плавала, особенно в 60-х и 70-х, когда размер колес уменьшился, поэтому, например, Mercedes W126, носивший максимум 15-дюймовые покрышки, мягко говоря, провалил бы такой фейс-контроль. Но сегодня все снова без ума от больших колес, и к правилу четырех диаметров вернулись почти все люксовые седаны.
