Кабриолет из фильма «Человек дождя». Buick Roadmaster Model 76-C Convertible в рассказе Андрея Хрисанфова
Кинокартину «Человек дождя», наверное, все смотрели. Ну или почти все. Завязка сюжета — такой себе «Кот в сапогах» Шарля Перро на американском материале: смерть состоятельного джентльмена, несправедливое завещание, вопросы раздела наследства и так дальше. А функции пресловутого кота, способного все уладить и все вопросы разрулить, режиссер фильма Барри Левинсон вверил открытому автомобилю Buick Roadmaster модели 1949 года. Почти такому же, как на наших иллюстрациях.
Американская автомобильная промышленность вернулась к производству легковых машин — и вообще гражданской продукции — еще под конец победного 1945 года. Возобновленные модели мало чем отличались от тех, выпуск которых пришлось сворачивать в феврале сорок второго ради перехода на военные рельсы; изменения были намеренно сведены к минимуму, чтобы легче было запускать производственные процессы в условиях послевоенных нехваток. К тому же имели они главным образом характер упрощений — для снижения себестоимости, разумеется: изголодавшийся по новым автомобилям потребитель и так с руками отрывал все, что ему предлагалось, не обращая внимания ни на какие досадные мелочи. Первые по-настоящему послевоенные модели потихоньку начали появляться лишь к 1947 году, причем главным образом у производителей второго ряда — Kaiser, Studebaker, — но основная масса подоспела на рынок лишь пару лет спустя. И то не всегда к началу сезона.
Приборная панель. Все циферблаты сгруппированы перед водителем, их легко окинуть одним взглядом. Встроенный радиоприемник был популярной опцией на всех моделях. Кожаная обивка салона — привилегия открытых кузовов, хотя в сочетании с тканью натуральная кожа использовалась также и на «закрытом кабриолете» Riviera. Маленькая прямоугольная педалька слева — это стояночный тормоз