Настройщик роялей, фабрикант автомобилей: история автомобиля Heine-Velox V12 Limousine 1921 года
Эту машину вряд ли кому из наших читателей приведется увидеть живьем. Их и построили-то всего четыре штуки, максимум пять, а уцелело только две — причем с разными типами кузовов, так что данный экземпляр вполне можно считать уникальным. А изготовили этот автомобиль на… фабрике музыкальных инструментов, конкретно — пианино и роялей.
Автор показанного здесь лимузина Густав Отто Лудольф Хайне не был родственником поэта Генриха Гейне — лишь однофамильцем и соотечественником. Родился он в 1868 году в немецком городке Фиркруге (федеральная земля Мекленбург — Западная Померания), пяти лет от роду переехал вместе с родителями в Штаты; семейство осело в калифорнийском округе Йоло (это к северу от Сакраменто), а оттуда в возрасте шестнадцати лет юный Густав Отто Лудольф перебрался в Сан-Франциско — поступив на работу подметальщиком на предприятие некоего Адольфа Брюнна, изготовителя музыкальных инструментов и тоже, по всей видимости, этнического немца. Школы Густав Отто и так далее не окончил, дальше пятого класса учиться не стал, пора было зарабатывать деньги и содержать семью — родителей, семерых братьев-сестер, — зато на работе карьера у него пошла довольно-таки быстро, хотя отношения с хозяином фирмы и не складывались от слова «совсем». Он проявил недюжинные способности, в короткие сроки постигнув искусство настройки фортепиано; хозяин охотно продвигал его по службе, однако все время пытался «нагнуть» молодого-да-раннего под себя, а тот, понятное дело, возражал. Говорят, дело у них доходило даже до взаимного рукоприкладства — шрам у Густава на виске, согласно легенде, остался у него на всю жизнь после поединка с Брюнном на молоточках, используемых при настройке инструмента. Кончилось это противостояние тем, что из младшего компаньона Густав Хайне стал полновластным владельцем всего предприятия — и даже наименование ему сменил: фирма Bruenn Piano Company стала именоваться Heine Piano Company.
При новом хозяине дела на фабрике музинструментов пошли в гору. Продукцию там выпускали добротную, со сбытом никаких проблем не было, доходы росли, и недостатка в средствах предприятие не испытывало. Даже когда фабриканта Хайне накрыло увлечение новомодным транспортным средством под названием «автомобиль», на основной деятельности его компании это не сказалось никак — хотя на часть получаемых доходов он открыл агентство по сбыту машин марки Ford, одно из первых на всем Западном побережье Штатов. Год это был 1903-й, никакой модели Т еще не существовало в природе и блестящее будущее автомобиля как феномена XX века отнюдь не представлялось гарантированным; требовалась недюжинная смелость, чтобы в новый бизнес по-настоящему ввязаться. Смелости Густаву Хайне было не занимать, со следующего года он даже начал было строить машины самостоятельно, успев изготовить несколько штук, — однако в 1906 году знаменитое сан-францисское землетрясение самым решительным образом положило конец этим поползновениям: фабрика лежала в руинах, надо было восстанавливать производство, выходить на прежние объемы деятельности. В таких обстоятельствах стало уже как-то не до автомобилей.