American Underslung Scout 22-В 1913 года в рассказе Андрея Хрисанфова
Фото:
Шон Дагэн, Hyman Ltd.
Scout значит «разведчик». Именно в таком смысле употреблялось это слово в техническом задании на тот автомобиль, из которого впоследствии выросла марка Jeep. Но в годы, которые непосредственно предшествовали Первой мировой войне, такое применение для машин еще не рассматривалось. А Скаутом был наречен совсем другой автомобиль.
О появлении на свет этого автомобиля ходит вот такая красивая легенда. Будто бы в один прекрасный день главный конструктор индианаполисской фирмы American Motor Car Company Гарри Статц выглянул в окно своего кабинета — и увидел, как двое рабочих несут по заводскому двору обыкновенную автомобильную раму, перевернутую вверх ногами. И пришла ему в голову идея: а почему бы и для автомобиля не использовать такую раму перевернутой? Пропустить ее ниже осей, а рессорные пакеты пускай проходят выше осей. Некоторую потерю клиренса можно компенсировать колесами увеличенного диаметра, зато центр тяжести понизится и управляемость улучшится… Надо попробовать!
В действительности все, как водится, «совсем не так, как на самом деле». Прежде всего Гарри Статц в фирме American надолго не задержался, — меньше года: спроектировал для нее самую первую модель, вполне по своей конструкции традиционную, да и ушел работать в другую автомобильную компанию, Marion. Так что озарение насчет перевернутой рамы скорее уж могло посетить того инженера, который пришел ему на смену.
Своим символом компания American выбрала летящего орла — он позирует и на маленькой эмблеме, и на пробке радиатора, и даже на самом радиаторе
Звали его Фред Тон, и первую машину на раме «вверх тормашками» проектировал именно он. Причем руководствовался он при этом не только и не столько вопросами понижения центра тяжести машины, сколько соображениями маркетинга: с самого момента появления автомобиль марки American подавался на рынке как «машина для разборчивого меньшинства» (a car for the discriminating few), и попытка предложить столь привередливой целевой аудитории что-нибудь эдакое вполне в такую стратегию вписывалась. А уж невероятная устойчивость, которой эти автомобили выделялись, оказалась как бы побочным эффектом этого подхода: средняя американская машина тех лет вставала в позицию «уши» при боковом крене около 43 градусов, а автомобилю с «перевернутой» рамой даже 55 градусов были нипочем.
