Маньяк Леонид Голованов — о новом родстере Mazda MX-5 и маньяках-создателях
Она красива и умеет обнимать, она легка и изящна, она непрактична, зато мягкая и понимающая. Она слабая. Но если вывезти ее на серпантин под романтичной Барселоной, то...
Кто маньяк? Я маньяк? Да, я маньяк. А создатели нового родстера Mazda MX-5 — они что, лучше?
–Возьмите в руки этот макет. Погладьте его, ощутите эти волнующие изгибы... Ничего не напоминает?
Дизайнер Масаши Накаяма буквально заставляет меня ощупать маленькую статуэтку, окрашенную в цвет кузова стоящей рядом машины, — и фривольно подмигивает. Наш человек. Маньяк маньяка видит издалека.
Более того — они тут все такие!
Все ключевые инженеры, стилисты и маркетологи, которые приехали на sneak preview, то есть на предпоказ новой модели в Барселону, — все они такие же маньяки. Всем — от сорока до шестидесяти, все работают в фирме Mazda с институтской скамьи. Кто тридцать лет, кто сорок... И все — романтики с большой автодороги. Для них автомобиль — не просто средство передвижения, а объект вожделения, предмет страсти.
«Я помню, как разволновался, когда открыл дверь и увидел, как блестит металлическая накладка на пороге. Я взглянул в безоблачное небо над Хиросимой — и мое сердце забилось с удвоенной силой. По всему телу пробежала дрожь...»
Самым успешным был 1991 год: почти 72 тысячи «эм-икс-пятых» (из них половина, конечно же, в США). Но нынешняя MX- 5 серии NC сдала позиции: менее 20 тысяч машин ежегодно. А в последние годы — и вовсе чуть более десяти тысяч...
«На следующую MX-5 возложено очень много надежд. Поклонники со всего мира ждали этой премьеры затаив дыхание». Не слишком ли громкая риторика у менеджера проекта MX-5 Нобухиро Ямамото? Не лучше было бы маленькой фирме Mazda вовсе отказаться от родстера? Платформа у него оригинальная, унификации с массовыми переднеприводниками минимум. Дорого ведь!
Но Mazda и так уже отреклась от роторного купе RX-8. Осталась одна икона — MX-5.
Машина четвертого поколения с индексом ND — совершенно новая: от прежней тут, как с гордостью говорят инженеры, разве что болты. Архитектура, конечно, сохранена, причем «внутренние» размеры и пропорции изменились лишь чуть-чуть. Колесная база короче всего на 15 мм, настолько же сдвинут вглубь и опущен силовой агрегат, кресла смещены на 15 мм к центру и приближены к полу на 20 мм... Самое серьезное изменение — сокращение длины примерно на 90 мм за счет укороченных на 45 мм свесов.
Но настоящая сенсация — это заявленная снаряженная масса: ровно 1000 кг. На центнер легче прежней машины!
Настороженное, сосредоточенное unhappy face — «неулыбающееся лицо», как у современных моделей Alfa Romeo. Сзади, кстати, тоже есть сходство. Интересно, как будет выглядеть итальянская версия? Ведь Mazda готовится выпускать для концерна FCA машину с иным дизайном и фиатовским двигателем. Ходят слухи, что итальянцы хотят вывести родстер на рынок под маркой Abarth. «Контракт еще обсуждается», — лаконично констатируют японцы.
Салон великолепен — наконец-то Mazda нашла свой интерьерный стиль! Лаконичный, современный, функциональный. А как плотны и нежны объятия кресел! Сидеть удобно даже несмотря на «праворульность» — в Барселону привезли только несколько предсерийных базовых родстеров для японского рынка со 130-сильным мотором 1.5 и «механикой».
Коротенький рычаг словно сам заскакивает в лузу нужной передачи, сцепление — легкое и понятное. Трогаешься элементарно, без малейшего риска заглушить мотор. А тяга...
Если бы не знал, что тут полтора литра, — подумал бы, что везут 1800 «кубов». Ровные низы, хорошая тяга на средних — и бодренькая раскрутка до 7500 об/мин. Голосок, правда, мог бы быть и покрасивее, зато в «гражданских» режимах Mazda очень тиха.
И плавна: подвеска прекрасно демпфирует любые неровности. Плюс небольшие крены и неплохое усилие на руле, плюс умеренно острые реакции...
И вседозволенность!
Нет, она не провоцирует на хулиганство. Но когда ты бросаешь ее в вираж, она слушается беспрекословно. Лишь немного по-фирменному подруливая задней осью — точно так же себя ведут и родстеры всех трех предыдущих поколений. Но здесь этот эффект сведен к минимуму — этакая родинка на плече.
А главное — цельность, монолитность характера. На дуге MX-5 держится удивительно цепко: ширина 16-дюймовых базовых шин увеличена на 5 мм. Скольжения — мягкие и поздние, снос минимален, занос предсказуем...
Ни малейшей нервозности! Это встречных Mazda не привечает, хмуро опустив уголки дневных ходовых огней. А своему владельцу, человеку за рулем, — улыбается. Всегда.
Я было закрыл крышу: было прохладно и хмуро. Но спустя полчаса не выдержал. Остановился, отщелкнул замок, откинул верх назад и, обернувшись, слегка хлопнул по сложенному черному сэндвичу, чтобы вогнать его в отсек до срабатывания фиксатора. Хорошо! Птички поют, ветер ерошит волосы... Японцы хвастались, что специально оставили легкую турбулентность в открытом салоне, — это они правильно сделали. Чтобы чувствовать open air.
Интересно, какова здесь жесткость кузова на кручение? Ведь монолитно все: ни скрипов, ни вибраций рулевой колонки...
— Цифры? Не столь они важны, — удивили японские инженеры. — Какая разница, на сколько миллиметров скручивается «голый» кузов под приложенной статической нагрузкой? Для нас важнее ощущения водителя!
Лукавят, конечно. Все они измеряют — и жесткость, и резонансные частоты. Вон, пожалуйста, яркий пример — вроде бы лишние бобышки, отлитые на алюминиевой поперечине, с помощью которой крепится к стальной балке картер главной передачи. Забыли срезать? А оказывается, это точно рассчитанные противовесы, которые в определенных режимах гасят нежелательные вибрации. Не было бы их — и цельность характера дала бы трещину.
Или другой пример. Почему так легко и безошибочно переключаются передачи — даже левой рукой, с непривычки? Потому что ходы и усилия на рычаге коробки выверены прецизионно. А характеристики привода сцепления рассчитаны с учетом... жесткости кресла: ведь когда водитель выжимает педаль, он упирается в спинку сиденья. Вот это интегральный подход!
Что заставляет маздовцев быть такими перфекционистами? Ответ один — любовь.
«Я чувствую, как двигатель дышит и живет, но это агрегат, состоящий из шестерен и гаек, и я не могу спаять его напрямую с человеческим существом из плоти и крови. Но когда водитель нажимает на газ, между ним и автомобилем возникают особые отношения — мы называем это высокоуровневым термином Kan: чудо, сенсация».
Это моторист Тетсуо Фудзитоми объясняет важность линейных реакций привода акселератора. «Мы не применяем турбонаддув лишь потому, что он нарушает чистоту отклика на нажатие педали газа». Вдумайтесь: последние очаги сопротивления турбодаунсайзингу в Европе сдают позиции — бастионы Porsche и Ferrari фактически уже пали, оборону держит разве что Lamborghini. И — маленькая «непремиумная» Mazda!
Все ради ощущений. Ради эмоций. «Как и величественную гору Фудзи, MX-5 должны любить за то, каким образом она будит наши чувства...»
Причем, как это часто бывает, поступки ради любви явно противоречат здравому смыслу. Ну кому нужна такая Mazda MX- 5, которую сейчас показали журналистам, — 130-сильная и с «механикой»? Много ли их купят в Штатах, где продажи начнутся летом? В Японии — может быть: там MX-5 нового поколения появится раньше, уже весной. Но в России у такой версии нет шансов! Родстера нам вообще не видать — возможно, для российского рынка позже вновь выделят только грядущий вариант с полностью жестким верхом.
Согласитесь, что полуторалитровую машину можно было оснастить исключительно «автоматом» — для прекрасной половины человечества. А вот мощная двухлитровая Mazda MX-5 может быть и «механической». Но... Бьюсь об заклад, что большинству потенциальных владельцев таких машин будет все равно недоставать мощности. Просто потому, что мы уже разбалованы тяговитыми турбомоторами «горячих» хэтчбеков.
Сможет ли новая Mazda MX-5 вернуть те времена, когда маленькие японские родстеры продавались тиражами по 40 тысяч машин, уж не говоря про рекордные 70 тысяч?
А ведь проблема еще и в смене поколений. И в Америке, и в Японии, и в Европе с Россией молодежь не стремится за руль: интернет заменяет им все. Включая общение с противоположным полом. Выходит, что исчезает даже почва для тех самых ассоциаций, на которых строится привлекательность красивого женственного родстера!
Но Масаши Накаяма упорно гнет свою линию — подоконную линию нового родстера, похожую на... Объясняя журналистам связь дизайна и компоновки (багажник со скошенными углами — для компактности, головы седоков расположены еще ближе к задней оси для полноты ощущений и так далее), он вдруг хватает листок бумаги — и словно взмахами катаны чертит силуэт родстера тремя ломаными росчерками. Оказывается, точно так же выглядит нижняя часть иероглифа «до», который по-японски означает «путь».
Помните: бусидо — путь воина? А «Мацда-до» — это путь маньяка. Который никогда не потеряет способности видеть в изгибе автомобильного крыла настоящую красоту.
Женскую.