Вадим Добровольский о Rolls-Royce Silver Cloud
Шиллинга в моих карманах не нашлось, но вполне сгодилась и металлическая гривна. Подтверждаю: старая легенда о том, что поставленная ребром на радиатор Роллс-Ройса монета не падает даже при работающем на холостых оборотах двигателе, вовсе не легенда, а самая что ни на есть быль. Равно как и то, что мне посчастливилось поездить по киевским дорогам на седане - слово-то какое неподходящее для этой машины! - с аристократическим именем Rolls-Royce Silver Cloud (Серебряное облако).
Легенды о себе и своем житье-бытье англичане любили и умели создавать во все времена. А уж про Роллс-Ройсы напридумано столько, что теперь уже и не разберешь, где банальный вымысел, а где чистейшая правда. Говорили, что из поставленного на капот работающего двигателя полного бокала вина не проливается ни капли. Из уст в уста передавали байку о том, что во время езды в салоне слышно лишь тиканье часов на передней панели. Слагали легенды о неповторимом дизайне, о стопроцентной надежности и о тысячах человеко-часов, вложенных в производство каждой машины. Тиражировать правдивые и не очень истории не чурались даже певцы революции. Помните, у Маяковского:
Товарищи! Вы видали Ройса?
Ройса, который с ветром сросся?
А когда стоит - кит!
Высокопоставленные товарищи не только видели, но и с удовольствием пользовались монаршими повозками с коленопреклоненной леди на радиаторе. Разве можно представить себе вождя мирового пролетариата Владимира Ленина или всенародно любимого «бровеносца» Леонида Брежнева без Роллс-Ройса?
Копить на Rolls-Royce - все равно, что копить на виноградник в Бургундии или на алюминиевый завод в Западной Сибири. Деньги на серебряные «рассветы», «призраки» и «тени» не скребли по сусекам, а снимали с астрономических счетов в банках или - как это делают многие по сей день - загребали лопатой из государственной казны. И конечно, Rolls-Royce, подобно любой другой вещи, можно было получить в подарок. Везло отнюдь не простолюдинам, а хрестоматийной историей о монарших подарках стала свадьба Ренье III Гримальди и Грейс Келли, которым Аристотель Онассис подарил Rolls-Royce Silver Cloud 1956 года с заказным открытым кузовом в красно-белых тонах (цвета династии Гримальди). Когда на фирме Rolls-Royce узнали о широком жесте Онассиса, молодоженам от имени компании подарили еще и седан - как сообщалось, «для ежедневных разъездов».