По дороге в рай. Как живут, работают и умирают реальные американские пикапы
Фото:
Алексей Дмитриев | компании-производители
Что такое американский пикап? Я живу в США уже четыре года и многое об этом понял. А вдобавок только что поездил на двух самых популярных автомобилях Америки: Ford F-150 и Ram 1500 — чемпион и вице-чемпион по продажам, но характеры у них оказались совершенно разными.
Кто в Америке ездит на пикапах? Для себя я выделил три основные касты этих автомобилей.
Первая — это машины рабочих-мигрантов, преимущественно из Латинской Америки, для которых пикап одновременно и личный автомобиль, и орудие труда. Как правило, это очень потрепанные, минимум 15-летние дешевые машины с ценником пять тысяч долларов и ниже. Иногда существенно. И если перефразировать шутку о том, что любой автомобиль рано или поздно становится Опелем, то можно сказать, что любой пикап рано или поздно попадает в латиноамериканский квартал — и работает, пока не отправится в рай.
Типичный гараж «первой касты» пикапов: Chevrolet C10 Custom Deluxe первой половины 80-х и Сhevrolet К3500 серии GMT400 начала 90-х
Кстати, в жилых комплексах уровня выше среднего вообще запрещено парковать коммерческую технику ночью — пикапы с логотипами, рекламой, телефонными номерами на ночь у дома не оставить. А в элитных комплексах даже личный трак вне закона: в отличие от России, здесь правила ТСЖ для жильцов не пустой звук. Нарушите — сперва в качестве предупреждения налепят наклейку, а потом могут и оштрафовать. Финальная стадия — эвакуация. Работягам здесь не место!
Табличка на воротах гласит, что по правилам этого престижного ЖК жильцам под угрозой эвакуации запрещается парковать «траки» и даже мотоциклы, если только они не приехали, чтобы работать в качестве обслуги
Вторая каста — это пикапы, принадлежащие коммерческим организациям. Тоже рабочие лошадки, но преимущественно новые. Ведь у пикапа в Америке миллион профессий — они везде, даже в тех местах, в которых в России вы встретите фургон, грузовик-полуторку или курьерский «каблучок». Американские light trucks, «легкие грузовики», чистят улицы и работают тягачами автовозов, на их базе строят самосвалы, коммунальные машины, эвакуаторы, седельные тягачи и массу другой техники, у которой от пикапа остаются только кабина и рама. Причем сторонние производители наладили выпуск надстроек на любой вкус, начиная с универсальных платформ для хранения разного мелкого инструмента и заканчивая спецтехникой для электрических, газовых и кабельных компаний.
