Лучшее из архива Авторевю. Как мы пересекли Америку на седанах Cadillac Seville STS, Ford Taurus и Dodge Stratus
Фото:
Федор Лапшин
Мы продолжаем «оцифровывать» и размещать на главной странице сайта одни из самых интересных статей Авторевю разных лет. Если у вас есть пожелания по републикации, в Клубе создана отдельная тема.
Боже, как давно это было, помнит только мутной реки вода... В девяносто седьмом мне было 29. И в разгар лета Подорожанский отправил нас в пробег по США вчетвером — туда полетели приятель Подорожанского, тоже Михаил, Александр Николаевич Диваков (они были, если пользоваться армейским жаргоном, «дедами»), и мы, «молодые». Дизайнер Сергей Черемисинов (не путайте с другим нашим дизайнером, Михаилом Чемерисом) хорошо знал английский, а я был не только водителем, но бытописателем и фотографом. Снимал я тогда на тяжеленный пленочный Canon EOS 1N, а упаковки со слайдовой пленкой мы хранили в термобоксе и даже обкладывали льдом — такая жара стояла в Штатах. «Деды» ехали вдвоем на Кадиллаке, а мы с Серегой поодиночке вели Ford и Dodge.
Зачем мы гнали в таком бешеном темпе через пол-Америки — не спрашивайте, не я командовал парадом... Но память навсегда сохранила ярчайшие флешбеки той поездки: вот я, сходя с ума от монотонности хайвея и испепеляющей жары за бортом, который час (и который день) в одиночку веду красный Додж — чтобы не заснуть, лью на голову воду и жму на педали босыми ногами, гоняю кассеты на реверсе. Вот я и девчонка-полицейская (фотографии с ней есть в статье) сидим прямо на столе в участке Детройта, болтая ногами: мы так понравились друг другу! Но — языковой барьер, отсутствие мобильников и интернета, страны по разные стороны океана... А вот мы с Серегой, сбежав из-под контроля «дедов», бредем вдоль сплетения шоссе и железнодорожных путей на южном побережье, и каждая попутная машина останавливается: «Вы почему пешком? Что-то случилось?»
С нами случилась Америка. Такая разная, такая незнакомая. Местами — такая прекрасная. Как, собственно, и молодость.
Федор Лапшин, лето 2022 года
Бесконечный хайвэй уходит к горизонту и кажется мокрым из-за жары. Навстречу несутся сверкающие хромом и никелем грузовики. Над головой — слепящее солнце, из магнитолы льется блюз. Мы на трех машинах пересекаем Америку...
Вначале мы хотели пересечь США по горизонтали, от Атлантического до Тихого океана и обратно; но потом поняли, что две недели — нереальный срок для такого путешествия, и изменили маршрут: мы все-таки пересечем Америку, но не вдоль, а поперек!
Никто из нас до этого в Америке не был.
14 июля. Детройт
Выхожу из самолета — и окунаюсь в удушающую жару. Не меньше 30° C!
«Ну и как вам Америка?» — спрашиваю остальных членов нашей команды, которые прибыли сюда днем раньше.
«Сам увидишь. Но женщины здесь — это ужас».
О языке
Если я неплохо объяснялся по-английски с венграми, шведами, финнами, то здесь... Ой, мама! Американскую речь, особенно в южных штатах, порою понять не просто.
Были и смешные случаи. Например, только приехав, я попросил в ресторанчике mineral water with gas, то бишь стакан газировки. Всегда в Европе так говорил — и все было нормально, а здесь, смотрю, официант делает удивленные глаза. Оказалось, «gas» по-американски — от слова gasoline, бензин, и, выходит, просил я минералку с бензином...
Другой пример. Заказываем из гостиницы такси. «We need two taxies, please». («Нам нужны два такси»). Портье бледнеет, начинает заикаться и объяснять, что, вообще-то, taxes — дело государственное, и в гостиницу они прийти не могут... Знаете, что он подумал? Что мы требуем справку о налогах! Ведь «taxes» — это налоги, а такси будет «cab» («кэб») или, в крайнем случае, «taxi cab».
15 июля. Чикаго
Переночевали в небольшом мотеле около трассы. Первая неожиданность: за завтраком я попросил чай, а мне принесли бокал с... холодным чаем, да еще с кусками льда. Наука на будущее: надо просить именно «hot tea», горячий чай.
Первое яркое впечатление — грузовики. Есть от чего обалдеть! Сверкающие локомотивы с гордо поднятыми к небу выхлопными трубами один за другим несутся по хайвэю. Длиннющие капоты, «спальники» за кабиной, масса антенн; есть даже автопоезда с одиннадцатью осями! При этом грузовики идут с той же скоростью, что и легковые машины, а иногда и обгоняют: если приоткрыть окно, слышно их тяжелое дыхание...
Через несколько часов влетаем в Чикаго. Когда первый раз видишь небоскребы, захватывает дух: к небу уходят сверкающие стрелы из стекла и стали, между ними — узкие ущелья, в зеркальных окнах отражаются роскошные лимузины.
