Молочный фургончик Divco в рассказе Андрея Хрисанфова

Славный тупоносый грузовичок с дивным именем Divco на наших иллюстрациях впервые появился на свет в 1937 году — и с тех пор практически не менялся внешне: незачем. Это легковые машины надобно подновлять каждый год, чтобы публика их покупала. А тем автомобилям, которые работают, трудятся, игры с «планируемым устареванием» ни к чему, — от них требуется, чтобы они были удобны в эксплуатации да не слишком часто требовали ремонта, только и всего. Здесь как раз тот случай, когда именно функция определяет форму, а не наоборот. Доставка мелких грузов в режиме «от двери до двери» подразумевает, что водителю — хотя бы из соображений экономии погрузочной площади кузова — придется выполнять одновременно и функции экспедитора, а, следовательно, часто выходить из машины и садиться обратно за руль. Значит, необходимо в первую очередь максимально облегчить ему вход и выход из автомобиля; отсюда сдвижная боковая дверь и отсюда же — высокое сиденье, на котором, может быть, и не так удобно сидеть, но с которого очень удобно вставать. Как, скажем, на зерноуборочном комбайне.

Джордж Бэкон, главный инженер компании Detroit Electric Vehicle Co., свой первый развозной фургончик спроектировал еще в 1921 году двадцатых годов. Фирма его, как следует из названия, занималась выпуском электромобилей под маркою Detroit Electric. —; главным образом это были легковые «дамские экипажи», бесшумные, плавные на ходу, несложные в управлении, лишенные неприятного запаха выхлопных газов — и, как правило, очень комфортабельные. Своей разработкой мистер Бэкон имел в виду расширить линейку предлагаемых моделей за счет «коммерческих» машин; его проект предусматривал,, что электрофургоном можно будет управлять не только изнутри, с водительского сиденья, но и снаружи — стоя на любой из подножек. С подножки, кроме всего прочего, машину очень удобно было водить задним ходом. Экспериментальный образец подвергли разносторонним испытаниям, в ходе которых выяснилось, что у машины слишком быстро салится аккумуляторная батарея, которая на легковых моделях работала вполне надёжно: веди на долю «дамских экипажей» системы Detroit Electric никогда не выпадало таких нагрузок, какие приходилось выдерживать развозному фургону. Одно дело, скажем, съездить к модистке или в конфекцион за новой шляпкой и возвратиться обратно; совсем другое — с полной нагрузкою мотаться день-деньской по городу и окрестностям, то останавливаясь, то вновь трогаясь с места… тут никаких батарей не хватит. Мистер Бэкон на пробу пристроил вместо стандартного электрического привода небольшой моторчик внутреннего сгорания фирмы LeRoi, — былакогда-то такая, — получил резкое улучшение эксплуатационных характеристик… и нагоняй от своего начальства: мы, мол, занимаемся экипажами электрическими, у нас это и в названии фирмы прописано, а вы чем занимаетесь, милейший?..

Доступ на водительское место облегчен до предела – шоферу постоянно приходится то вылезать из машины, то садиться обратно за руль. Комбинация приборов выполнена без особых затей. Грузовой отсек начинается непосредственно за спинкой единственного сиденья и занимает все пространство до распашных задних дверей; кое-что можно разместить и сбоку от водителя

Доступ на водительское место облегчен до предела – шоферу постоянно приходится то вылезать из машины, то садиться обратно за руль. Комбинация приборов выполнена без особых затей. Грузовой отсек начинается непосредственно за спинкой единственного сиденья и занимает все пространство до распашных задних дверей; кое-что можно разместить и сбоку от водителя

Доступ на водительское место облегчен до предела – шоферу постоянно приходится то вылезать из машины, то садиться обратно за руль. Комбинация приборов выполнена без особых затей. Грузовой отсек начинается непосредственно за спинкой единственного сиденья и занимает все пространство до распашных задних дверей; кое-что можно разместить и сбоку от водителя

0 / 0

Между тем молокозаводы Детройта очень пристально следили за работами Бэкона. Им-то, конечным потребителям, такая машина нужна была дозарезу, а что именно ее будет приводить в движение, — пар, электричество или бензин, — их интересовало в последнюю очередь: хоть резиномотор, лишь бы ездила и не ломалась. В начале 1924 года на Бэкона вышли представители самого крупного в городе молокозавода Detroit Creamery и предложили ему финансировать производство установочной партии машин его конструкции из двадцати пяти штук, — тот согласился, понимая, что с непосредственным руководством каши не сваришь. Фургончики зарекомендовали себя с самой лучшей стороны, и Бэкон, покинув Detroit Electric, организовал свое собственное предприятие по производству таких машин: Detroit Industrial Vehicle Company, сокращенно DIVCO. Новорожденную компанию вскоре принял под свое крыло моторостроительный завод Continental, поставлявший ей двигатели.

Союз с крупным моторостроителем оказался тем более полезен, что заключен он был в 1932 году, в самый разгар пресловутой Великой Депрессии, — в одиночку мелкое и узкоспециализированное предприятие едва ли смогло бы пережить невзгоды такого масштаба. Примерно тогда же Continental присоединил к себе и компанию Twin Coach, котораявообще-то специализировалась на автобусах вагонной компоновки, но выпускала также и «коммерческую» линейку более или менее того же самого класса, что и машины Divco. Во второй половине тридцатых годов эти автомобили так и предлагались под торговым наименованием Divco-Twin, пока во время войны название Twin Coach не было упразднено и машинам не вернули прежнюю марку.

Моторчик у машины маломощный, зато компактный. «Груз» подобран аутентично: все ящики, бутылки и контейнеры — правильные, точно соответствующие исторической эпохе

Моторчик у машины маломощный, зато компактный. «Груз» подобран аутентично: все ящики, бутылки и контейнеры — правильные, точно соответствующие исторической эпохе

0 / 0

Автомобиль, не менявшийся внешне с довоенных времен, — явление для Штатов исключительное. Даже таксомоторам Checker при всей их утилитарности время от времени все же пересматривали дизайн (и порой довольно удачно), даже послевоенные грузовики перестали к середине пятидесятых годов походить на предвоенные модели, — а молочные фургончики оставались такими, какими были двадцать и тридцать лет тому назад. Они стали привычной деталью в пейзаже городков «одноэтажной Америки», где на них утром подвозили по бутылке-другой молока к каждому порогу, в мегаполисах они одинаково трудолюбиво обслуживали мелкие продовольственные магазины шаговой доступности и крупные торговые центры, имевшие в своем составе гастрономическую секцию; состарившуюся и вышедшую из строя или попавшую в аварию машину просто заменяли новой, твердо зная, что она будет точно такой же. Экземпляр на наших страницах получил в ходе реставрации не только ностальгическую (вполне корректную с исторической точки зрения) раскраску, но и столь же ностальгический «груз» — из стеклянных бутылок, давным-давно вышедших из употреблении, расставленных по столь же древним упаковочным ящикам и аккуратно заполненных белой синтетической пеной, довольно-таки убедительно имитирующей молоко. Кроме того, реставратор дополнил «груз» и другими образцами продовольственных товаров, некогда доставлявшихся грузовичками Divco: яичными упаковками, контейнерами для апельсинового сока, пачками «сливочного масла», — он клялся и божился, что один только этот антураж встал ему в четыре с лишним тысячи долларов. Вполне возможно, что сумма эта не преувеличена нисколько, — чудаков, сохранивших до нашего времени образцы старых молочных бутылок и древних масляных фантиков, в любом случае куда меньше, нежели чудаков, собирающих старинные развозные фургончики. Тех и других, конечно, очень мало на свете, они потому и украшают мир, что их мало, — иначе они не украшали бы его, а захламляли, — но автомобили все же не так быстро выбрасывают после использования, как обертки да упаковкииз-под еды; глядишь, какой-нибудь да уцелеет в заброшенном амбаре или на задворках.

***

В 1957 году компания Divco образовала единый концерн с еще одним поставщиком автомобилей «коммерческого»т назначения, фирмой Wayne, — приобретя все ее активы. Новообразованное объединение вобрало в себя целый ряд предприятий, выпускающих автомобильные кузова и комплектные автомобили узкоспециального назначения, — в том числе фирмы Meteor, A.J.Miller и Cotner-Bevington (бывшую Comet), предметом деятельности которых были катафалки, машины “скорой помощи” и другие “коммерческие” вариации на удлиненном легковом шасси разных марок. Впоследствии фирма Divco отделилась от этого концерна и попыталась продолжить свою деятельность автономно, но хватило ее ненадолго, — всего лишь до 1986 года. Впрочем, и сам концерн пережил ее всего на шесть лет: его ликвидировали в девяносто втором.