Проба пера: Iso Rivolta IR 340 1969 года в рассказе Андрея Хрисанфова
«В принципе, особой разницы между автомобилем и холодильником нет. То и другое просто ящик с мотором»
Так высказался в 1919 году Уильям К. Дюрант, основатель корпорации General Motors, обосновывая присоединение к своей бизнес-империи фирмы Guardian Frigerator — производителя холодильного оборудования. Свой резон в этом был: в то время некоторые холодильники не только мотор имели, но еще и колесами оснащались, — иначе никто бы их и с места не сдвинул. Но одно дело, когда ты автомобили делать уже умеешь, — и совсем другое, когда по жизни занимаешься как раз холодильниками, а мечтаешь заделаться настоящим автопромышленником. Тут уже без квалифицированной помощи не обойтись.
Итальянский бизнесмен Ренцо Ривольта унаследовал генуэзское предприятие по производству бытовых холодильников в 1942 году. Время было военное, основная продукция фирмы мало кого интересовала, а вот заставить ее работать на армию муссолиниевская администрация очень даже могла, — так что предусмотрительный Ривольта, едва успев вступить во владение предприятием, сей же час затеял перенос его из Генуи в Брессо, пригород индустриального Милана, типа «чтобы быть поближе к смежникам». Переезд — дело небыстрое; пока суд да дело, Италия успела выйти из войны (признав себя побежденной стороной), а переехавшее наконец на новое место предприятие возобновило свою деятельность под совсем другим названием, — теперь оно именовалось не Isothermos, как прежде, а вполне по-автомобильному Iso Autoveicoli S.p.A. Выпускало оно, впрочем, пока что не автомобили, а мотоциклы под брендом Iso Moto — добротные и надежные, хотя и не дешевые. Страна отчаянно нуждалась в транспортных средствах, чтобы выйти из послевоенной разрухи, и неудивительно, что к 1948 году немалая часть мотоциклов покидала завод в Брессо в трехколесном грузовом исполнении, — такой вариант назывался Isocarro, если поставлялся с открытой грузовой платформой, и Furetto, если имел позади водительского седла крытый фургончик.
Автографы создателей автомобиля на борту один под другим
По-настоящему напасть на золотую жилу фирме посчастливилось в 1952 году, когда двое ее сотрудников — конструкторы Пьерлуиджи Раджи и Эрменегильдо Прети спроектировали под мотоциклетный мотор Iso Moto 200 (9,5 л.с.) забавную двухместную и трехколесную машинку, порядком смахивавшую на холодильник своей единственной дверью во весь передок. Публичный дебют этой мотоколяски состоялся осенью следующего года на Туринском автосалоне; новинка вызвала к себе самый пристальный интерес многих производителей из Старого и Нового Света, — и прозорливый синьор Ривольта на этой волне не преминул продать лицензию на выпуск своей машины и во Францию, и в Испанию, и в Бразилию, и в Великобританию, и, конечно же, в Германию, где она долгое время помогала держаться на плаву компании BMW. (Испанскую версию данной машины мы рассматривали в АР №17 за 2013 год.)
Обивка салона — натуральная кожа, передняя панель — натуральное дерево, и обод рулевого колеса — тоже. Поскольку автомобиль выпущен в 1969 году, эмблема на кнопке звукового сигнала уже грифон, а не надпись курсивом «Iso», как на более ранних экземплярах. Радиоприемник на данном экземпляре стоит японский, фирмы Pioneer