Новый культ, или как я был миллиардером. Подорожанский и Maybach 62

Во время летнего отпуска мы по традиции переверстываем и размещаем на главной странице сайта одни из самых интересных статей Авторевю разных лет. Если у вас есть пожелания по републикации, в Клубе создана отдельная тема. 

Сколько стоит приличная рубашка? Пятьдесят, сто, двести долларов? Нет, двести — это все равно ширпотреб, пусть и очень добротный, но ширпотреб. Рубашки нужно не покупать — их нужно шить, то есть заказывать портному. Во всяком случае, так должен поступать владелец Майбаха. Это был первый урок в Школе миллиардеров. Дело было в Гамбурге, куда я прилетел, чтобы поездить на Майбахе.

Я пытался расслабиться. Я нажал на кнопку, превращающую заднее сиденье Майбаха в «полулежачую» оттоманку. Я вытянул ноги, затем включил массажер. Но расслабиться не получалось, и с сидящей справа от водителя девушкой-гидом я общался с натянутой, извиняющейся улыбкой. Я, мол, здесь случайно, это не мой Maybach, я просто журналист... Но она продолжала:

Такое сиденье может «почти все». По крайней мере, массаж ему удается совсем неплохо. Но его устанавливают только на длинные версии.

— Магазины в этом квартале Гамбурга обычно посещают люди из высшего общества. Не хотите заглянуть?

— Э-э-э...

— Например, вот сюда. Здесь шьют очень приличные рубашки. Поверьте, у них было время этому научиться: Жиль Сандер основал фирму Ladage und Oelke в 1869 году, потом передал дело сыну, а сейчас здесь управляет его внук.

Я не сразу понял, что все это было подстроено.

Заходим. (Дверь Майбаха открыл водитель.) Эдакий магазин-ателье «недошитого платья». Меня берет под локоть бодренький старичок с «сантиметром» в руках и начинает обмерять.

— Может, шампанского? Нет? Ну, тогда возьмите хоть шоколадку... Давайте сначала выберем ткань. Воротничок какого фасона? Вот, взгляните на образцы. А планочку делать будем? А кармашек? Слева или справа? А монограмму — на кармашке? Вас ведь зовут Микаэль Подо... Подоро... Ох, простите, ваше имя произнести непросто. Вы хотите, чтобы мы вышили имя полностью или оставили только инициалы? А вы не возражаете, если на тыльной стороне воротничка будет значок нашей фирмы? Спасибо. По какому адресу привезти рубашку? Ах да, вы из Москвы. Мы доставим ее вам курьерской почтой. Недель через пять».

Да-да, понимаю, тому, кто сидит на заднем сиденье Майбаха, не престало спрашивать о цене рубашки.

Пережив эту неловкость, начинаю потихоньку осваиваться. Оказывается, рассеченный на прямоугольные окошечки гигантский «люк» в крыше может не только изменять свою прозрачность, но и сам излучать мягкий свет, причем с различной интенсивностью. И вообще, здесь подсвечивается все, что можно, а больше всего удивили излучающие слабый сиреневый свет полоски над верхними кромками задних дверей. Это чтобы в темноте видеть границы проемов; упаси бог, если пассажир приложится головой.

Оказалось, что этот «разнопрозрачный» люк может и сам излучать мягкий свет

Про телевизоры в спинках задних сидений мы уже знаем. Про DVD тоже, знаем и о том, что управлять всем этим хозяйством можно с дистанционного пульта. В одной из секций дверных кармашков я обнаружил радионаушники. В соседней секции — замысловатое раскладываемое зеркальце. Но центр притяжения «заднего» салона — многоярусный бокс между левым и правым задними сиденьями (кстати, в отличие от Жигулей, Майбах — это автомобиль не пятиместный, а всего лишь четырехместный). В этом боксе припрятана бутылочка «Вдовы Клико». А какая трогательная забота о процессе! Во-первых, саму бутылку можно смело открывать, не опасаясь забрызгать шампанским роскошный салон — бокс для ее хранения, естественно, охлаждается, а пневмоподвеска Майбаха работает так, что растрясти содержимое нелегко даже на булыжной мостовой. Кроме того, для початой бутылки есть специальный колодец: его донышко опускается под весом сосуда, и в результате получается некое подобие «колокола» — в таких подают шампанское в приличных ресторанах. Во-вторых, в соседней секции припрятаны серебряные фужеры на тонюсеньких ножках. Сделал глоточек, поставил фужер на подставочку, затем чуть надавил на него — и из подставочки выскочили лапки, подхватили фужер за его пяточку и зафиксировали!

Вот, пожалуй, самая трогательная деталь интерьера Майбаха. Эти серебряные фужеры входят в стандартную комплектацию. И, будучи приведенными в «рабочее положение», фиксируются на подставке специальными лапками. Насколько я понял, бутылка «Вдовы Клико» тоже входит в базовую комплектацию, но сейчас она охлаждается в боксе-холодильнике (в любой момент ее можно извлечь и поставить в колодец рядом с фужерами)

То, что отель, куда мы направлялись, будет пятизвездочным, я уже не сомневался. Мало того, если бы классность гостиниц оценивалась по десятизвездочной шкале, то на табличке перед входом все бы десять звезд и были. Два этажа, каминный зал, своя картинная галерея, вид на Эльбу, а в изданной по случаю презентации Майбаха брошюрке — напоминание, что домик был построен в 1791 году, в девятнадцатом веке здесь бывали коронованный принц Фридрих Вильгельм, лорд Нельсон, леди Гамильтон, а в веке прошедшем — Кофи Аннан,  Питер Устинов, Роберт Редфорд, Джесси Норман, датская королева Маргарита... Вот, мол, каков круг людей, выбирающих такие отели. И, конечно же, такие автомобили.

Про цены я больше не спрашивал, начал входить в роль. Но за ужином с облегчением узнал, что цены интересуют не только меня. Рядом сидел коллега из Австрии. И когда я, увлеченный разговором, сделал глоток красного вина, а затем, без паузы, продолжил треп, он мне шепнул: «Ты хоть знаешь, что это за вино? «Шато Марго» шестьдесят первого года, не меньше тысячи евро за бутылку».

Я тут же забыл тему прерванной беседы.

Затем были кофе и сигары, причем сигары назывались... Maybach. Понятное дело, что своего сигарного производства DaimlerChrysler пока не открывал (по «спецзаказу» сигары делает Dunhill), но это очень показательный знак того, как вокруг Майбахов создается своя субкультура, точнее — свой культ: уже есть дорожные сумки и сумки для гольфа, зажигалки... А к еде нам подавали серебряные приборы с той же эмблемой — Maybach.

Как лучше добраться из гостиницы до аэропорта? Конечно, на моторной яхте!

На следующий день я должен был сам сесть за руль. Правда, не длинного Майбаха 62, а того, что покороче, Майбаха 57. Но произошло это не сразу. Сначала — на маленькую пристань, а там — на яхту «Ксения». Это не парусник, а моторная яхта, причем не маленькая, 41 метр в длину. На палубе — ящик с «бахилами»: их надо одеть поверх обуви, чтобы не повредить полировочку. Кстати, капитан (конечно, само радушие — «боже, какие гости к нам пожаловали, велкам, велкам...») тоже был в бахилах.

Ходить по яхте в «бахилах» — это нормально. Ни один приличный миллиардер на это не обидится

Он тут же потащил гостей в машинное отделение. Уже догадались, почему экскурсия по яхте началась с моторов? Да потому, что эти дизельные двигатели — фирмы MTU, а она — наследница фирмы Maybach Motorenbau GmbH, которая в свое время была главным поставщиком силовых установок для вермахта. Но если еще пару лет назад об этой генетической связи мало кто помнил (подозреваю, не знал об этом и капитан «Ксении»), то сейчас — никаких признаков амнезии: все это дело рук великих Майбахов, отца и сына. Да и святого духа тоже. Культ, почти религия.

Неплохо, когда рядом с аэропортом есть «свой» причал на Эльбе. Все здесь происходит спокойно, душевно...

После этого уже показалось странным, что два бизнес-самолета Challenger 604 компании DaimlerChrysler Aviation, на которых наша небольшая группа перелетела из Гамбурга в Штутгарт, никакой прямой связи с великими Майбахами не имеют.

Прилетели, подруливаем к специальной стоянке (еще бы, ведь Штутгарт — вотчина концерна DaimlerChrysler), а там — рядком выстроились «короткие» (а это, между прочим, 5,73 метра от носа до хвоста) Майбахи. Теперь — за руль.

Достойным людям — достойную встречу: с трапа бизнес-джета — на Maybach!

Хотите верьте, хотите нет, но это был первый случай в моей автомобильно-журналистской практике, когда за руль я садился без особого энтузиазма. Нет, я не боялся этой машины. Просто знал наперед, что все будет так, или почти так, как и за рулем Мерседесов S-класса, на которых я уже поездил немало. Да, будет быстрее — все-таки не просто V12, а еще и битурбо, 550 лошадок. Да, скорей всего, будет плавнее (хотя бы потому, что Maybach 57 на 700 кг тяжелее, чем S600), почти наверняка здесь лучше шумоизоляция... А по сумме водительских ощущений Майбах будет восприниматься как «улучшенный» Мерседес S-класса. Но меня взбодрили напутственные слова одного из мерседесовских боссов: «Когда выйдешь на автобан, выжми из него все 250 километров в час, не пожалеешь».

Такая постановка вопроса меняет дело! Тем более что я и впрямь не пожалел. Но вместе с тем убедился, что предчувствия не обманули: Maybach в движении — это Mercedes S-класса. А если вспомнить, что с недавних пор и Мерседесы S-класса могут оснащаться «майбаховскими» турбомоторами, то это сходство станет почти стопроцентным. Почти.

Если за рулем Мерседесов S-класса мне казалось, что скорость заметно меньше той, что показывает спидометр (подобное «рассогласование» характерно для хороших и очень хороших машин), то ощущения скорости в Майбахе оказались еще более обманчивы. Если бы отключили спидометр (кстати, он практически такой же, как на S-классе), то я бы сказал, что еду сейчас со скоростью 150—170 км/ч. А если бы включили, то оказалось бы, что все 230. Помимо отличной кинематики подвески, главная причина — в потрясающей звукоизоляции (можно общаться шепотом, легко «перекрывая» и ненавязчивые шлепки шин на стыках, и аэродинамический шелест). Возможно, чувству комфорта и уверенности способствовал и подсознательный перенос информации о том, что на Майбахе очень мощные тормоза. Во-первых, благодаря использованию 19-дюймовых колес диаметр передних вентилируемых тормозных дисков увеличен до 376 мм, а во-вторых, каждый диск охватывают два двухпоршневых суппорта. Любопытно, что, в отличие от нового Мерседеса Е-класса, где также применена «дистанционная» система управления тормозами и где педаль тормоза, особенно в начальный момент торможения, кажется гиперчувствительной, замедляясь на Майбахе, я ни разу не ошибся с дозировкой тормозного усилия. И это по достоинству оценил бы мой воображаемый босс на заднем сиденье.

А если бы он одернул меня на извилистой дорожке — мол, полегче, приятель, — то я бы безропотно сбросил газ: не для того создан Майбах! Да и самому водителю подобный «отрыв» особого кайфа не доставит — три с половиной тонны веса все же дают себя знать. Даже несмотря на умную пневматику подвески, способную попутно выполнять роль стабилизаторов поперечной устойчивости с постоянно изменяемой жесткостью. На входе в поворот эта махина слегка кренится, и оттого вираж проходится как бы в два этапа. Ты поворачиваешь руль на какой-то угол. Автомобиль сначала чуть наклоняется в противоположную сторону, начинает с ленцой заезжать в поворот, а затем, при том же угле поворота руля, продолжает дело уже с удвоенной энергией — тут впору возвращать руль ближе к «нейтрали». А судить о том, близки ли передние колеса к скольжению, остается только по интенсивности змеиного шипения, издаваемого шинами. Можно, конечно, вообще не обращать на это внимания, всецело доверившись ESP, но... Ездить подобным образом на Майбахе — что спрашивать цену рубашек в магазине Ladage und Oelke. Моветон.

И все же одно, причем серьезное, замечание к рулевому управлению у меня осталось. При быстром вращении руль «прикусывается»: видимо, не хватает производительности гидроусилителя. Этот недостаток проявляет себя не только при «спортивной» езде, от которой я уже решил отказаться. Вот типичная ситуация. Подъезжая к светофору, я понял, что забрался не в свой ряд: мне надо в соседний, правее. Руль — резко вправо. И тут он предательски упирается в невидимый «стопор», а руки скользят по роскошной деревянной отделке. Кстати, я в очередной раз подумал, что «деревянные» рули мне не по душе: красиво, дорого, но неприятно. Кожа лучше.

А вот «поворотных» фар на Майбахе пока нет, хотя «подглядывающими» фонарями могут уже похвастать и Audi A8, и Volkswagen Phaeton

Без тени усталости я отмахал почти 400 км из Штутгарта во Франкфурт. Пришлось, правда, дозаправиться (вы бы видели, какой ажиотаж начался на АЗС — будь я на Ferrari, немцы бы повели себя спокойней), но экономичных шестиметровых машин мощностью в полтысячи сил не бывает: Майбаху нужно 24,5 литра на сотню километров в городском цикле, а ехал я, следуя доброму напутствию, совсем не медленно. Зато емкость бензобака — аж 110 литров!

А что нас, миллиардеров, коронованных особ, рок-идолов и кинозвезд, ждет во Франкфурте, в бизнес-столице Германии? Ага, номер в «спецгостинице» на двадцать пятом этаже одной из башен франкфуртского «сити». Затем — посещение картинной галереи Stade, а после — ужин (конечно же, в очень узком кругу). Кстати, в музее, разглядывая полотна Ренуара или Мунка, вопрос «сколько стоит?» уже можно было задавать, не рискуя потерять лицо.

А вот здесь, в галерее Stade, можно, наконец, задать наболевший вопрос: «Сколько это стоит?»

А сколько стоит сам автомобиль Maybach? И можно ли его купить? Отложив в сторону фирменные брошюры, где указано, что заводская цена «короткого» Майбаха — 310 тысяч евро, а длинного — 360 тысяч, я решил узнать реальное положение дел. Выписал телефоны нескольких мерседесовских дилеров и принялся им звонить. Говорю: «Мой коллега, он же мой босс, всерьез заинтересовался Майбахом. Можно ли купить эту машину?»

Главное: ни в Москве, ни в Питере, ни в Челябинске никто такому вопросу не удивился. Мало того, по голосу дамы из отдела продаж одного московского дилера можно было предположить, что звонки по поводу Майбахов раздаются чуть ли не каждую минуту: «Нет и не будет, по крайней мере, до 2004 года. Квота на этот год — четыре машины, а на следующий — одиннадцать, и все они уже проданы. Надо записываться в очередь. Короткая версия стоит примерно 620—630 тысяч долларов, а длинная будет гораздо дороже, но их еще не поставляли. Где будут обслуживать? Пока этого никто не знает».

Но все дилеры в конце концов предлагали позвонить в представительство DaimlerChrysler: мол, продажи Майбахов курируют там. Позвонил — и вновь услышал об ажиотажном спросе. Дефицит.

Вид из «Центра совершенства» под Штутгартом. За окном — «наши» Майбахи

А может, в очередь за машинами ценой в полмиллиона записываются только в нашей удивительной стране? Ничего подобного! В роскошный зал «Центра совершенства» под Штутгартом  (это главный «пункт приема заказов» на Майбах) каждый день по предварительной записи приходят три-четыре покупателя — и заказы у них принимают сейчас тоже на 2004 год. Как и в России.

«Центр совершенства»: «Мощности этого мотора хватает всегда!» Что верно, то верно

По оценкам мерседесовских маркетологов, каждый год примерно восемь-девять тысяч человек готовы тратить подобные суммы на автомобили или другие «товары народного потребления» (например, на часы или яхты). Больше всего таких людей в Америке, немало в Швейцарии, на юге Испании (ближе к оффшорному Гибралтару), есть они и во Франции, и в других странах. Но самый большой европейский рынок — это Германия.

Особые клиенты — из арабских стран. Если, например, Maybach заказывается для главы семьи, то это будет не длинная, а короткая версия — Maybach 57. А вот для жен берут уже длинные машины. Странно? Оказывается, у тамошних царьков принято садиться рядом с водителем, поэтому запас пространства в зоне задних сидений их не волнует. А женам длинные Майбахи нужны потому, что только в длинной машине можно установить непрозрачную перегородку: водитель не должен видеть пассажирок.

Последние минуты в шкуре миллиардера: меня подвозят к франкфуртскому аэропорту. И тут водитель говорит что-то неожиданное: «Сейчас за руль сядет другой человек и повезет вас дальше». Кто-то из нас чего-то не понимает: «Куда это — дальше? У меня рейс Аэрофлота, SU 106, из этого аэропорта, вылет через час, мы приехали...»

Но за руль действительно садится другой водитель. Через потаенные автоматические ворота мы выезжаем прямо на летное поле. Теперь понятно: это — VIP-сервис. Уютный зал. У меня берут паспорт, билет — и через пять минут возвращают вместе с посадочным талоном. «Если не возражаете, мы побеспокоим вас примерно через полчаса и отвезем к вашему самолету».

Меня подвозят под крыло, водитель открывает заднюю дверь, я иду к трапу, сдержанно киваю стюардессе... Такого со мной еще не случалось. В общем, в зобу дыханье сперло. Сел в первом ряду, открыл компьютер, нажимаю на кнопки. А сам незаметно озираюсь: ну, кто-нибудь видел мой «выезд»?

И тут... К самолету подъезжает еще один автомобиль, хоть и попроще. Герман Греф! Ну, не обидно? Нет, чтобы наоборот — пусть бы сначала приехал Греф, занял в самолете свое место — и смотрел бы, как я подкатываю!

Смех и грех...

В Москве все встало на свои места. Греф в сопровождении мощных ребят нырнул в VIP-зону Шереметьева, а я встал в хвост длиннющей очереди на паспортный контроль. В ожидании багажа стрельнул у кого-то сигарету. Потом вышел в промозглый московский вечер — и побрел на стоянку откапывать свою машину из-под снега. Status quo восстановлен.

А когда сел за руль и немного отогрелся, то подумал, что я не шибко скучаю по роли миллиардера. И по Майбаху тоже. Но когда  я увижу такие машины в Москве, то буду рад. Это здорово, когда в городе есть состоятельные, а еще лучше — состоявшиеся люди. И я ровным счетом ничего не имею против, если их выбор падет на Майбах, автомобиль, который, еще не появившись в Москве, уже успел стать культовым.