Леонид Голованов в своем эссе уже рассказал о звучании аудиосистем финалистов рейтинг-теста, но вдобавок мы решили составить плейлист поездки. Что чаще доносилось из динамиков во время нашей экспедиции и что предпочитали слушать в дороге некоторые авторевюшники. Кто-то просто поделился названиями запомнившихся композиций, а кто-то не стал отличаться краткостью в определении главного саундтрека, выплеснув все свои музыкальные предпочтения. Но, может, тем лучше.
Уже второй свой день рождения подряд я отмечаю вместе с коллегами из Авторевю. И вот черный Mercedes-Benz выхватывает светом фар из темноты Нижегородской области ветхие домишки, Шнуров гармонично ноет из колонок «Никого не жалко, никого», а мы с Мельниковым и Питерским на «этой катафалке» ищем вино, закуску и одноразовые стаканчики, чтобы отметить мой юбилей. Молодая продавщица в деревенском «Красном и белом», шашлычная с пластиковыми стульями — и «Тема дороги» из фильма «Бумер». Вот она, гармония. «Давай наливай — и песню погромче сделай! За тебя!» Володя и Дима пусть и без стволов и черных кожаных курток, но в неуместно дорогой для этой глуши и чужой — все как в кино! — иномарке. Отличная компания, чтобы встретить «сорокет». Говорите, бытие не определяет сознание? Я уже в этом сомневаюсь.
Помните сцену во втором «Бумере», когда BMW X5 заезжает на паромную переправу и сквозь густой туман плывет к своему неизбежному финалу? Лично у меня она не выходила из головы, когда мы грузили наши машины на паром под номером СП-29. «Забавно, а в фильме был СП-440, но там и развязка получилась иной», — пронзительно подумалось мне.
А вы жалуетесь: мол, визы не дают, маски требуют носить, QR-коды заставляют предъявлять. Покушаются на права и свободы? Да, не без этого. Но, как пел когда-то балагур, поэт и алкоголик, а теперь белозубый и причесанный общественный деятель, «то, что не стереть, как сильно ни три. Свобода — это то, что у меня внутри».
Идеальным саундтреком нашей экспедиции был бы новый страшно-пронзительный альбом ДДТ «Творчество в пустоте» — стопроцентное попадание в ритм и фон поездки! Как жаль, что релиз вышел уже после возвращения.
Поэтому главным музыкальным треком для меня в этот раз стала старая песенка My Favorite Things из мюзикла конца 50-х «Звуки музыки», только в современном исполнении Лесли Одома — младшего. Блестящая легкая аранжировка и все те же порхающие во рту английские строки:
Raindrops on roses,
And whiskers on kittens (привет, Тайкан!).
И смысл, конечно, — как не отнести к моим любимым вещам в жизни такие масштабные путешествия!
А еще она беспроигрышно звучит в любом претенденте на титул: и в гулком Дастере, и в металлически звучащем Porsche из его акустики Bose, и в великолепном S-классе, аудиосистема которого для меня ожидаемо оказалась лучшей среди всей десятки.
Фуры, обгоны — и бесконечная дорога… Песня группы НАИВ «Тройка», одно из самых ярких музыкальных описаний нашей действительности, строчкой «Трасса федеральная — вечная тоска» постоянно крутилась в голове, заслуженно став самым частым выбором в моем плейлисте.
И вообще, наш панк-рок идеально соответствовал путешествию. Театрально-акустические «Фокусник» и «Танец злобного гения» бессмертного «Короля и Шута» сопровождали меня за рулем Тайкана, а пересев в Duster, я опустил градус безбашенности до «Русского поля экспериментов» Егора Летова…
Под Саратовом в подбитом Ленд Крузере внезапно включил старичков Ramones. А на подъездах к Воронежу перешел на фолк-группу «Мельница». «Дороги забытые, дороги разбитые…» — очень в тему сопровождала своим невероятным голосом окружающие пейзажи Хелависа.
Но раннее серое утро последнего дня, когда я гнал в Москву серый Taos, ассоциировалось уже с легендарным Unforgiven группы Metallica — именно эта композиция и стала завершающим аккордом моего путешествия.
Когда за окном час за часом сам себя сменяет один и тот же довольно скучный придорожный пейзаж, лучшее лекарство от скуки и дремоты — бодренькая песенка. Например, даже за десятки лет не сумевшие мне надоесть Dire Straits с очень подходящим названием для нашего путешествия — Walk of Life. Синтезаторное вступление Марк Нопфлер будто специально написал для «цифрового» звучания в Дефендере, незатейливые аккорды гармоничны даже из фанерных динамиков Дастера, а Mercedes-Benz снисходит до легкой песенки, умудряясь как-то неуловимо ее облагородить. А как классно она подошла для моего финишного аккорда на Porsche, когда тому хватило энергии подкатить к зарядке!
Во время относительно коротких марш-бросков в соседние города (например, в Ярославль) меня иной раз нет-нет да и пробивает на включение радио — и чаще всего в такие моменты душа просит соответствующего музыкального фона. В список моих guilty pleasures входят «Дорожное радио» или недоступное в Москве (и оттого даже более желанное) радио «Искатель» с вкраплениями колоритной региональной рекламы, которые помогают эффективно справляться с приступами жажды романтики междугородных путешествий. Но во время более длительных поездок к услугам FM-диапазона я не обращаюсь: через несколько часов за рулем радио начинает утомлять.
Поэтому во время нашего выезда в рамках рейтинг-теста я слушал переговоры коллег по рации, в перерывах между которыми пытался услышать свою музыку. Какого-то специального плейлиста для путешествий у меня нет — отчасти потому, что почти вся моя коллекция и так подходит для молчаливого созерцания красот нашей необъятной страны. Как правило, чем медленнее и заунывнее — тем, на мой взгляд, лучше. Под такую музыку не хочется никуда спешить, едешь в своем темпе. В этом режиме очень хорош гитарный виртуоз Робби Башо и известный под псевдонимом Sun Araw техасец Кэмерон Сталлонес, Рой Монтгомери, группа My Morning Jacket, Том Йорк и его коллективы Radiohead и Atoms for Peace, Pink Floyd до перехвата власти Роджером Уотерсом, Мак Демарко, The Doors, Bon Iver, Mild High Club и ранний Aphex Twin.
А завершает мой список фаворитов многоликий Ариэль Пинк, который может как очаровать, так и выбесить любого, кому не повезет оказаться запертым со мной в одной машине на сотни и тысячи неторопливых километров пути. Вдобавок его зачастую «шумное» звучание сводит на нет старания специалистов из Harman/Kardon, Bose и Burmester, но в то же время прекрасно сглаживает практически все недостатки аудиосистем в недорогих автомобилях — очень удобно, когда всю дорогу пересаживаешься из одной машины в другую!
Музыкальные пристрастия у меня широченные: от Чета Аткинса и Dire Straits до Лори Андерсон и Pentatonix. Из наших — взрывная Наталья Медведева, мелодичный Константин Никольский и бесконечно обожаемый БГ. Но в наши поездки я обычно беру с собой совсем другой плейлист — записи радиопередач, которые мне интересны и которые я не успеваю послушать в Москве. Конкретные радиостанции перечислять не буду, потому что меня интересует контент, а не оболочка.
Я слушаю музыку за рулем, только когда мне не жалко времени. А это большая роскошь. Обычно в пути я стараюсь разобраться со всеми телефонными разговорами, но когда неотвеченных больше нет и впереди километры безделья, то включаю своих любимых... О нет, опять RHCP. Только не это, все зазубрено наизусть. Следующий трек. Так, Роллинги, Anybody Seen My... Надоели. Queen — тем более. Что там дальше? О, Eminem. Неплохо, но сейчас хочется чего-то другого. «Гости из будущего»? Вы как сюда попали?
Короче, в моем дорожном плейлисте бардак. В таких случаях я просто переключаюсь на исследования — подборки и хит-парады новинок. Особенно если к этому моменту уже сильно клонит в сон. Однажды по пути из Питера в Москву я заставил себя прослушать топ-100 нового русского рэпа. Рекомендую! То есть нет, потому что нашатырный спирт после этого покажется вам успокоительным. Но сон снимет. А еще там есть вещи, которые нужно изучать на репите. Например, «Красота и уродство». Но это когда уж очень много времени.
Другое дело — лекции и подкасты. Вот идеальный заменитель дорожного музона. И даже телефонных разговоров. Ведь после них нет ощущения, что ты просто убил время, — нет, я просвещался! И речь не про аудиокниги, а именно про лекции. Слушать роман в пути имеет смысл, только если выезжаешь во Владивосток. А лекции, каждая длиной около часа, — это как раз то что нужно, хоть в московской пробке, хоть между Казанью и Саратовом.
Существует море приложений и онлайн-ресурсов с таким контентом, но сейчас у меня в топе курс Дмитрия Быкова по истории литературы, который выходит в приложении ЛитРес, и портал Arzamas, где можно просветиться почти на любую тему. А в следующий выезд я включу себе курс «Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному». Уже скачал.
Музыка в пути? Помню такую рубрику в Авторевю. Несмотря на то, что большинство коллективов были мне незнакомы, всегда читал благодаря авторскому стилю Андрея Хрисанфова. И затем, когда только начал ездить далеко за рулем, действительно записывал диски с музыкой, что-то подбирал. Но довольно быстро стало понятно, что смысла в этом нет: дальняя дорога сама задает настроение, сама начинает структурировать мысли, и зачастую то, что ты записал дома, уже не подходит, а вот случайные песни или передачи по радио — очень даже. Поэтому правильнее загодя подготовить аудиокнижки, чтобы заполнять ими скучные перегоны по магистралям или однообразным дорогам.
Но если нужно выбрать именно музыкальную композицию, то по большому счету это может быть и Гуф, и Chris Rea, и Snoop Dogg — с одинаковым удовольствием послушаю их ранние альбомы, а на отдельных треках можно и прибавить громкости. Хотя так я делаю довольно редко: музыка может заглушать дорогу в кино, но не в реальной жизни.
У меня, как сказала одна знакомая, трагическое раздвоение личности: «живьем» я играю в составе рок-группы американскую музыку шестидесятых, а вот в машине частенько слушаю радио «Шансон». Ну или радио «Джаз» — в зависимости от настроения. Но на нашем маршруте никакой джаз не ловился, зато в пикапе был блютус, и я радостно гонял плейлист со своей страницы ВКонтакте. А трек-символ пробега, конечно же, забойный рок-н-ролл Route 66: кто его только не исполняет, включая Rolling Stones (и нашу группу).
Ты увидишь Амарилло,
Гэллап в Нью-Мексико,
Флагстафф в Аризоне,
Не забудь Вайнону,
Кингман, Барстоу, Сан-Бернардино...
А ведь когда-то и я проехал вдоль ныне не существующей, но легендарной Дороги-66: было это в 1996 году, когда Подорожанский отправил нас, включая Александра Николаевича Дивакова, в пробег по США на трех легковушках. Я вел Dodge, шалея от лютой жары снаружи и не менее лютого кондиционера, видел заросшие травой бензоколонки, сходил с ума при виде указателя «Вудсток» (когда я зарулил на АЗС спросить дорогу к месту, где был знаменитый рок-концерт, кассир, едва увидев меня в драных джинсах и босиком, замахал руками: «Нет, чувак, это не тот Вудсток...»).
И здесь простенькая аудиосистема китайского пикапа в самую точку, ведь тогда всю дорогу я слушал кассеты, а звук настоящего гаражного рока должен быть грязным!
Не тормозим!
