Каждый раз перед поездкой на мотоцикле внутренний голос тихо, но настойчиво спрашивает: «А может, лучше на машине?» Не надо натягивать экипировку, нет нужды рисковать... Почему так вышло, что за границей это просто удобный и быстрый способ добраться до места назначения, а у нас — экстремальный и опасный квест?
Два мира — два детства. И два мотоциклизма. В Европе, США или Японии мотоцикл или скутер — это отсутствие проблем с парковкой и много удовольствия. А мой выезд в Москве каждый раз сродни вылету боевого истребителя: максимум защиты, предельное внимание, подозрения (и порой небезосновательные!), что каждый автомобилист — возможный убийца, бесконечная борьба за место под солнцем... И обязательный стресс.
Виноваты мы, мотоциклисты? Но послушайте, неужели цивилизованные европейские байкеры не ездят между рядами, свято блюдут ПДД и вообще, как небесные агнцы, по воскресеньям раздают пенсионерам собственноручно испеченные чизкейки, попутно распевая гимн Франции, Англии или Италии? Я вас умоляю! Хорошо, законопослушных по самый пфенниг немцев в расчет не берем. Но итальянцы и французы дерзки, стремительны и междурядны. И при этом из экипировки в большинстве случаев у них присутствуют лишь легкий открытый шлем и улыбка. Никто ничего не боится, агрессии никакой...
Равно как нет там на улицах и билбордов: мол, посмотрите в зеркала, спасите им жизнь. Сам факт наличия этих «социальных костылей» для меня настоящий сигнал: зачем надо прописывать элементарные даже для учеников автошколы вещи? Потому что действительно не смотрят, не видят, не замечают. А рядовой француз, съев обязательный круассан и заполировав его непременным кофе с коньяком, едет к себе на работу. Не пробивается, вычисляя попутно потенциальных убийц-маньяков. Не борется со скользкой разметкой, не опасается тотальной «слепоты» всех автомобилистов вокруг. Да, и никаких «горбов» и прочих космических скафандров в стиле MotoGP — просто деловой костюм. Двадцать минут — и мотоцикл уже припаркован возле офиса. Заметьте, чистый мотоцикл, равно как и сам его владелец. А стресс по дороге если и возможен, то связан с личными переживаниями — например, из-за невыполненного плана по отлову лягушек.
Как выглядит схожее утро в Москве? Понуро оценив классическую мертвую пробку прямо от подъезда и накинув на себя всю возможную амуницию, спустя те же двадцать минут я тоже паркую мотоцикл возле редакции. Но если бы не камера видеонаблюдения и круглосуточная охрана площадки перед редакцией, я бы не стал оставлять технику без присмотра.
Кстати, даже в сухую погоду я все равно буду грязным. Поэтому мне нужно где-то переодеться в «цивилизованную» одежду, куда-то убрать свою экипировку. И морально готовиться к поездке назад. В ходе которой у меня опять будут обязательные «шахид-такси», шоферы которых не только водят машину по телефону, но и едят, спят, думают… тоже по телефону. Или офисный планктон, залипающий в тех же смартфонах, или незрячий с рождения погонщик Газели, или ловко обруливающий колодец пилот импозантного заниженного «спорткара», или самоутверждающийся птенец на папином внедорожнике.
Есть и принципиальные борцы с двухколесными. Дескать, я здесь стою — и ты стой! Такие персонажи преднамеренно закрывают междурядье. Откуда эта классовая неприязнь к меньшинству?
Конечно, есть среди мотоциклистов и откровенные хулиганы. Трехзначные скорости в городском потоке, отсутствующие номерные знаки и при этом девственные слайдеры — этих парней видно издалека. Они, увы, своим поведением заметно повышают градус агрессии на наших дорогах.
Однако все остальные... «Однопроцентники» в кожаных жилетках, забитые татуировками по самую макушку непременно лысого черепа, насилующие все живое и расходующие алкоголь в темпах, сравнимых со скоростью потребления бензина их мотоциклами, встречаются исключительно в фильмах и правдивых рассказах суровых диванных гонщиков. А в повседневности весь окольцованный перстнями с черепами «хулиган» на своем круизере на дорогах общего пользования смиренен донельзя! Спидометр его Харлея вряд ли хоть раз разменивал цифру 120 км/ч даже на автомагистралях, а пробег за сезон приближается к солидным 30 тысячам километров. Для него мотоцикл не только образ жизни, но и обычное транспортное средство на каждый день.
Однако жить ему куда тяжелее и опаснее, чем в Европе. Почему? Я бы поделил суть этой проблемы на несколько частей.
Первая — весьма посредственное обучение как автомобилистов, так и мотоциклистов. Вторая — ярко выраженная сезонность: за полгода участники движения успевают отвыкнуть от меньших (во всех смыслах) братьев. Кстати, это еще одна причина первые месяцы после зимы быть предельно осторожными — причем как тем, так и другим.
Третья и основная причина неудобства мотоцикла у нас на фоне Европы не столько инфраструктура городов, сколько слабая культура. И общая, и культура вождения в частности. Именно поэтому некоторые сограждане воспринимают мотоциклы как вызов обществу, а их владельцев — исключительно как зависимых от адреналина наркоманов, ищущих забвения в скорости среди мирной автомобильной паствы.
Давайте станем добрее друг к другу! Чем меньше возможных рисков будет для всех участников дорожного движения, тем больше людей в мегаполисах пересядет на мотоциклы, разгружая улицы от трафика, а парковочные места от пятиметровых крокодилов, которые часто перевозят лишь одного человека. Во всяком случае, так это работает в Европе.
И именно поэтому, когда внутренний голос перед очередной мотопоездкой начинает нашептывать мне об опасности, я шлю этого паникера в неизведанные дали джунглей Амазонки. Хотя он, баскервильская собака, во многом прав. Но во-первых, у меня за плечами все-таки более четверти века опыта. А во-вторых, я надеюсь дожить до того момента, когда внутренний голос замолчит.
