Roadkill (англ.) — в вольном переводе «сдохнуть на дороге»
Мы отъехали от Пскова только полсотни километров. И уже лежим по очереди под брюхом старого турецкого Мерседеса, вывинчивая болт энергоаккумулятора: он еле поддается, грязь сыплется в глаза и уши. Новообразованный Музей автотранспорта Ленинграда получил в Пскове две «гармошки», Volvo-Hess 1986 года и Mercedes O345G 1996 года, и я отправился перегонять их в Питер вместе с командой ретроавтобусников...
Почему все мои последние приключения начинаются, когда я сижу с друзьями в бане? Может, потому, что живу в Москве на улице Строителей? Но ведь Новый год давно прошел! Вот и на этот раз пью квас, никого не трогаю. И вдруг звонит командор питерской ретроавтобусной мафии Федор Черноусов. Спросил у меня телефон знакомого, а потом говорит как бы невзначай: «Послезавтра две гармошки из Пскова для музея перегоняем. Хочешь присоединиться?» В моей голове сразу запульсировала надпись «роадкилл» (так, причем именно через «а», ретроавтобусники называют эти мероприятия): я принимал участие в подобном перегоне в 2019 году, когда мы везли старый КАвЗ из Нальчика. Не прошло и двух минут, как я купил через приложение билет до Питера...
И вот я у ворот автобусного парка на Днепропетровской, где располагается музей (доступ в него — по предварительной записи, но позже я обязательно расскажу про коллекцию). Меня подобрала видавшая виды Газель-техничка с командой ретроавтобусников, включая ветерана Дениса Шаляпина — известного в Питере краеведа и автобусоведа. В кузове Газели — здоровенное автобусное колесо на всякий случай (ох как оно пригодилось!), под ногами — пара чемоданов с инструментом. Триста километров до Пскова прошли быстро: я то болтал с коллегами, то дремал на заднем сиденье, то рассматривал таблички с забавными названиями населенных пунктов. Большая Ящера, Плюсса и Заплюсье, река Мараморочка... По дороге попались аисты, живущие в гнездах на столбах, — прямо как в Белоруссии!
Немного поплутав по Пскову, мы подрулили к местному автобусному парку. История передачи старых машин музею такова: поскольку Псков живет небогато, псковский и петербургский губернаторы договорились о том, что Питер пошлет Пскову партию «гармошек» Volgabus — неновых, но еще вполне бодрых. Десять машин, потом еще десять. А псковичи взамен отошлют в музей пару старых «гармошек» или, как их называют более жаргонно, «баянов» — и не списанных, а из числа тех, что еще работают на маршрутах.
