Игра слов: название международного конкурса «Грузовик года», в котором я представляю Россию, — Truck of the Year, а тягач, о котором пойдет речь, еще и Turk of the Year, «турок года»! Модель Ford F-Max создали и будут выпускать на турецкой земле — я познакомился с этой машиной и побывал в роли местного дальнобойщика.
Для начала процитирую фразу коллеги Лени Голованова о явлении, названном карго-культ: «Когда американцы во время Второй мировой сперва построили на островах Меланезии временные аэродромы, а потом покинули их, туземцы начали мастерить из соломы и пальмовых веток копии самолетов, радиостанций и вышек — чтобы опять приманить волшебный груз с небес».
Вот и турецкое совместное предприятие Ford Otosan, которое выпускает большие фордовские грузовики, — делало-делало самобытные модели Cargo, известные и у нас, а теперь там сотворили нечто очень похожее на тягачи «большой семерки» именитых европейских производителей (DAF, IVECO, MAN, Mercedes, Renault, Scania, Volvo). Неужто это тоже Cargo-культ — или достойный конкурент «большой семерке»?
Ночь не приносит прохлады и отдохновенья.
Над Босфором влажно и душно, гудят сухогрузы.
В бесчисленных лавочках кофе, ковры, арбузы,
На камнях Софии истерты века, как мгновенья.
Шумный восточный город; холмы, мечети.
Дома теснятся, друг другу садясь на крыши.
Километровой пробкой машины ползут, как мыши.
Я зеваю, рифмуя слова: «о прошедшем лете».
Святая София — знаменитый собор в Стамбуле, который вначале был христианским, потом мусульманским, а теперь стал музеем, и по нему бродят кошки, позируя туристам. «Арбуз» на местном языке звучит очень похоже — «карпуз». «Чай», как и у нас, — «чай». «Бардак» в переводе с турецкого... Не угадали, «стакан». «Дурак» — «остановка», от слова «дур», «стой».
Вот и я, когда вел новенький Ford по долинам и по взгорьям Подстамбулья, остановился — дурак, ага — на заправке (между прочим, Лукойл), чтобы сфотографировать роскошную Сканию (как и любят в Турции, бортовую, четырехосную, с местным тюнингом-колхозингом). Ее водитель-турок подошел со стаканчиком кофе в руке полюбопытствовать. Заглянул в новенькую кабину, поцокал языком, а я и попросил своего англоязычного сопровождающего: можно ли узнать, каков у этой Скании расход топлива?
Новый Ford рядом с роскошной бортовой Сканией, доверху груженной помидорами
Слушайте сюда, как говорят в Одессе. Расход топлива турецкого коллегу якобы вообще не интересует, поскольку главное — скорость доставки. Он возит томаты в ящиках из Анталии в Стамбул — это около 700 км, примерно как от Москвы до Питера, только еще через неслабые горы. Грузовик, повторю, бортовой, рефрижераторной установки нет. Поэтому, чтобы помидорки не попортились на жаре, турок гонит что есть мочи — опять же, по его словам, со скоростью 130—140, а то и 160 км/ч. Заливает, конечно. Но такие грузовики действительно носятся через Турцию как угорелые — тут их называют джетами. Не стой на пути!
Да и все местное дорожное движение, как выразился немецкий коллега, суицидальное. Пешеходы переходят дороги где хотят, не глядя на транспорт. Собаки тоже. Правда, пешеходы умудряются уворачиваться, а вот собакам иногда не везет. Ну а когда меня везли на легковушке, оставалось только молиться: турок гнал по обочине автобана со скоростью 120 км/ч, «шахматил» между рядами, а когда появлялся просвет, укладывал стрелку спидометра на все 160.
