В стародавние времена, когда поголовно все заграничные машины виделись очень большими и очень красивыми, встретить такую на улице было истинной удачей, а уж сфотографировать — и вовсе подарком судьбы. Столь узок был их круг и столь далеки они были от народа, трусившего по тротуарам и томившегося в общественном транспорте, сквозь крохотные (и не шибко чистые) окошки которого эти чудесные колесницы смотрелись еще прельстительнее. Еще реже, чем на городских улицах, подобный автомобиль можно было встретить на страницах печати: единственный на всю страну автомобильный журнал массированно продвигал оборонную тематику и особого внимания зарубежным легковым новинкам не уделял, а в неавтомобильной прессе на репортерских снимках «из-за бугра» в самом лучшем случае можно было различить на заднем плане какое-нибудь полицейское авто, сопровождающее очередную демонстрацию протеста… Тем более неожиданным оказался щедрый дар, преподнесенный однажды сатирическим журналом Крокодил, — там перепечатали самую настоящую, подлинную автомобильную рекламу! Да еще американскую!
На маленькой, черно-белой и не особо хорошо воспроизведенной репродукции счастливые жених и невеста в подобающих случаю нарядах рука об руку спускались по широкой лестнице от дверей храма, где их, судя по всему, только что обвенчали, к восхитительному автомобилю, ожидавшему их внизу. Машина стояла хвостом к зрителю и была показана чуть-чуть сверху; круглые задние фонари безошибочно выдавали в ней изделие концерна Ford. Накрапывал дождик, и дружка в парадном костюме держал над невестою раскрытый зонт, а счастливый молодожен уже склонялся к автомобилю, отпирая правую дверь. Ниже шел текст: «Вот что должна знать каждая девушка. Человек, который ездит на машине «Форд сьюпер-торк», - это, несомненно, человек состоятельный. Выходите за него замуж при первой же возможности». (Привожу русский перевод в том виде, который ему придали крокодильцы, - реклама врезалась в память, иначе говоря, сработала.)
Модель вроде как спортивная, а вместо раздельных передних сидений — диван, и боковой поддержки никакой. Зато «ремни безопасности» — на месте!
Сопровождающая иллюстрацию заметка содержала обычный для эпохи железного занавеса набор инвектив в адрес пресловутой буржуазной морали: мол, «а как же чувства, общие интересы, веление сердца, любовь, морковь и прочие овощи семейного бытия». Самое забавное, что с точно такими же обвинениями на рекламу обрушились и в самих Штатах, причем не кто-нибудь, а мормоны: тем тоже не давала покоя моральная сторона дела, и не миновать бы фордовским рекламщикам шумных разборок с Комиссией по этике, ревностно блюдущей эту самую мораль в средствах массовой информации, кабы не одно привходящее обстоятельство весьма печального толка. Указанная реклама прошла только в иллюстрированном журнале Look - и только в том номере, который находился в широкой продаже как раз к моменту рокового визита президента Джона Кеннеди в Даллас. В результате на первый план резко выдвинулся совсем другой автомобиль фордовского концерна, президентский открытый Continental, - а скандалезная реклама на фоне той трагедии, что стряслась в Техасе, как-то быстро забылась. Словно бы ее и не было вовсе.
Градуировка спидометра — мили в час. Пожелтелый от времени бумажный ярлычок, что свешивается с панели отопителя, подробно указывает покупателю, как именно он должен располагать относительно друг друга рукоятки управления, чтобы при поднятой крыше в салоне было тепло и на передних местах, и на задних. Правее отопителя — радиоприемник, еще правее — часы
Градуировка спидометра — мили в час. Пожелтелый от времени бумажный ярлычок, что свешивается с панели отопителя, подробно указывает покупателю, как именно он должен располагать относительно друг друга рукоятки управления, чтобы при поднятой крыше в салоне было тепло и на передних местах, и на задних. Правее отопителя — радиоприемник, еще правее — часы
Можно еще как-то понять наших доблестных «крокодильеров» - в пылу идеологической борьбы они сплошь и рядом ставили всякое лыко в строку, даже не разобравшись толком, о чем, собственно говоря, речь. А вот американским мормонам должно быть стыдно, уж они-то как носители языка должны были уловить коннотацию и сообразить, что предполагаемый жених - человек не столько «состоятельный», сколько «состоявшийся», даже, пожалуй что, «основательный». Тем более что за процитированным выше текстом шли разъяснения: мол, его машина имеет более прочную раму, подвеску и кузов, чем любой другой автомобиль того же ценового класса. (В Крокодиле эти малозначительные подробности попросту обошли молчанием, поскольку и на иллюстрацию они не попали, оказались «отрезанными» при верстке.)
Рекомендованные статьи
Buick Series 23 Six Depot Hack 1923 года: прародитель универсалов в рассказе Андрея Хрисанфова
17 октября 2024
p
