Уходящий год обогатил нас запретами. Дизели VW, смартфоны Samsung, хиджабы, ГМО, мельдоний... В России за то же время под вето попали иностранная соль, шубы без микрочипов, биткойны, СтопХам, LinkedIn, украинские овощи, британские контрацептивы, американские порносайты... И не исключено, что в последние дни декабря забанят еще что-нибудь интересное.
Но мне сейчас важнее то, что изобрел и на себе же обкатал спортивный канал Матч ТВ. Ведущим и комментаторам запретили произносить 90 слов и выражений, внесенных в специальный стоп-лист. Речь не о нецензурщине или политманифестах. В списке — сплошь безобидная служебная лексика: «голевая феерия», «валидольный матч», «ваш покорный слуга», «пальма первенства», «зенит славы», «львиная доля», «массированная атака», «надо отдать должное», «как с гуся вода», «править бал», «гол в раздевалку», «нужен как воздух», «на встречных курсах», «дескать», «госпожа удача», «погодные катаклизмы», «журналистская братия»... Словом, львиная доля всего, что как воздух нужно любому представителю журналистской братии.
Это, как сказали редакторы канала, штампы, патетика и вода, которым нет места в живом языке. Сотрудники тут же получили шпаргалки: вместо «голевой феерии» в эфире нужно говорить просто «забито много голов», вместо «дружина не сдается» — «у команды есть шанс», ну и так далее.
В общем, русский народный сюр.
Для себя из этой истории я вынес, что, во-первых, кого-то на ТВ все-таки беспокоит, как говорит ящик. Во-вторых, кому-то на ТВ кажется важным, что именно и какими словами ящик говорит о спорте. Вот лично я, например, футбол смотрю на стадионе, а те, кто включает телевизор, как правило, и сами большие эксперты.
В общем, позубоскалил я, а потом открыл Word, чтобы продолжить работу, — и понял, что проблемы не только у Матч ТВ. С минимальной доработкой из этого «словарика» из 90 слов и выражений легко получится и стандартный тест-драйв. Добротный такой. Вот почему я теперь считаю, что каждому из нас тоже срочно нужен стоп-лист.
В моем обязательно будут «жесткий пластик», «лавина крутящего момента», «драйверский кокпит», «расторопный автомат», «городская толчея», «непробиваемая подвеска», «острый акселератор» и «пустой руль». Да и «прозрачный руль» тоже. Я отправлю туда «крылатый металл», «смартфон на колесах», «широкие бедра колесных арок» и «колодцы приборов». А также «глубокие заносы» и «взмахи стрелок», «высокие обертоны» и «сытое урчание», «передок» и «корму», «ошейник ESP» и «отстрелы выхлопа».
И неважно, что чуть ли не все эти метафоры и эпитеты породила и ввела в оборот именно наша редакция. Они были свежими и яркими, когда постперестроечная автомобильная пресса даже о первых схватках советских машин с иномарками рассказывала языком служебных записок: «подвеска колес у сравниваемых машин может быть оценена средне», «по устойчивости и управляемости особой разницы мы не заметили». В Авторевю тогда смаковали управляемые скольжения и, кажется, первыми напечатали слово «кайф» в тексте про транспортное средство. Было круто, но, похоже, пора найти новую химию. Поэтому в 2017 году я запрещаю себе говорить о машинах старыми словами.
И у меня есть пара отличных идей, где взять новые. Первая заключается в том, что это не обязательно должны быть слова.
Я подсел на автопрессу в двенадцать, а сейчас на обложках журналов стоит отметка «16+», и это большая проблема: к шестнадцати никто уже не читает. Скринейджеры избавляются от этой привычки примерно к середине второго класса, когда в кармане появляется первый смартфон.
На клавиатуре моего лэптопа 33 кнопки с буквами, и я могу всю ночь просидеть над ними, подбирая нужные, чтобы выразить свои мысли или впечатления. Второклассникам это дается проще. «Детский» СМС-чат в моем телефоне наполовину состоит из смайликов-эмодзи. Зачастую они не дополняют смысл сообщения, а сами являются его смыслом. И первопричиной. Вот что мне нужно: универсальный, современный и богатый на образы язык!
Кстати, могу похвастать первыми успехами. Смотрите, Сtrl плюс Сmd плюс пробел... Вуаля — 
. Это только один «эмо», а там их 2128, четверть повседневного словарного запаса взрослого человека!
Оказывается, моя работа может выглядеть так: 
. Впечатляет? У меня просто нет слов. Ярко, кратко, доходчиво. А главное, это почти все, что хотят знать даже те, кому давно 16+.
Конечно, найдутся автомобили, для описания которых и нынешнего запаса эмодзи через край, или, наоборот, такие, о которых нужно сказать что-то посерьезнее и поумнее. И на этот случай у меня есть идея номер два: скриншоты с подписью. Просто скриншоты с подписью, Карл.
Да, я про мемы. Я сам видел, как в Фейсбуке с их помощью рождаются прямо-таки тарантиновские диалоги. Или даже покруче, потому что каждый мем — это уже нетленка.
Ты просто берешь какую-то популярную картинку или скриншот знаменитого киноэпизода с общепонятным эмоциональным зарядом — и добавляешь к ней собственную реплику. Все!
Мем тоже штамп? Ну конечно! Только не затертый, интернациональный, легкоусвояемый и высокотехнологичный. Больше никаких бессонных ночей и срывов сдачи номера: я уже скачал себе моментальный генератор мемов. Правда, пока результат не очень (похоже, нужна версия посвежее), но ясно, что за этим будущее.
Google-статистика показывает, что популярность поискового запроса «мемы» в этом году впервые сравнялась с популярностью запроса «Иисус». И нетрудно угадать, что из этого находится чаще. Мемы взяты на вооружение рекламщиками и пущены в дело полит-технологами на недавних выборах в США. Даже удивительно, что пресса еще не очухалась. Мемы обречены стать таким же инструментом новой журналистики, как инста-фото, твиты или блоги.
А если кто-то скажет, что в этом случае репортажи и тест-драйвы снова станут похожи друг на друга, то я напомню об опыте компаний Volkswagen, Renault, Nissan, BMW, Volvo, Peugeot, Citroen и многих других. Раз они так увлечены созданием автомобилей из одинаковых «кубиков» модульных платформ, то не логично ли, если и рассказы об этих машинах окажутся соплатформенными — одинаковыми по сути, но разными по оформлению и эмоциям?
Осталось выбрать базовые модули — и вперед. Именно этим я и займусь, как только проснусь второго января.
