Как пятиконечная звезда оказалась на передке автомобиля Renault Vivastella 30-х годов?
Это сейчас Renault ассоциируется у нас с Логанами и Дастерами. А до Второй мировой войны и последующей национализации предприятие, основанное братьями Рено, в лучшие годы конкурировало с Delahaye, Гочкиссом или Мерседесом.
Пентаграмма, пятиконечная звезда на радиаторе, по-латыни stella, - символ целой группы моделей Renault рубежа 20-30-х годов. Monastella была попроще, Reinastella с восьмицилиндровым двигателем - роскошна. А эта зелено-черная Vivastella - где-то посередине.
Форма кузова проста: плоские панели, классический радиатор. Но это лишь один из вариантов оформления: сам завод предлагал на выбор несколько кузовов. В салоне - драповая ткань на сиденьях и дверях, сзади - мягкий удобный диван, как в дедушкиной гостиной. С трудом протаскиваю свои ботинки 45-го размера в щель между передним сиденьем и дверным проемом, но на сиденье с высокой спинкой устраиваюсь без проблем. Баранка огромная, шире меня, а из ее ступицы торчит рычаг клаксона. Его можно повернуть в любое положение (вверх, вниз, вбок), но в любом случае рано или поздно в повороте зацепишься за него рукавом.
То, что руль стоит слева, - прихоть первого владельца этой машины. Тогда законы не определяли, с какой стороны сидеть шоферу, и большинство покупателей предпочитало баранку справа: виднее обочину. Зато педаль газа у автомобилей Renault всегда была только справа, в отличие от популярной до войны схемы с акселератором в центре.
Ключ… Точнее - педаль на старт! Пяткой слегка давлю на газ, а носком - на ножной рычажок, вводящий шестерни стартера в зацепление с маховиком. Чух-чух-чух... Завелась рядная «шестерка»! Мотор так близок к моторному щиту, что и безо всякой печки при околонулевой температуре в машине тепло.
Сцепление схватывает в самом конце, когда нога на легкой педали уже неестественно поднята над полом. И, как ни старайся, в момент смыкания дисков по машине пробегает крупная дрожь. Дрожит в руках эбонитовый руль, перед глазами трясутся крыло и фара. И это Grande Lux Renault, как называли любой Renault с колесной базой более 3700 мм?
Но когда на скорости 20-25 км/ч, пробившись через упрямые синхронизаторы, перекладываешь грубоватый рычаг вправо и на себя, в положение третьей передачи, становится лучше. Стихает сипящий звук от карбюратора, лишенного воздушного фильтра. Чем быстрее едешь, тем чаще рессорная подвеска с рычажными гидравлическими амортизаторами позволяет кузову качнуться, а не вздрогнуть на кочке. Хотя ямы глубиной до трех-пяти сантиметров она не замечает вовсе. А половину работы делают мягкие сиденья: яма давно позади, а ты колышешься вверх-вниз на пружинной перине.
Короткоходная педаль газа почти все время вдавлена в пол, и со временем 65-сильная «шестерка» может разогнать машину даже километров до восьмидесяти в час: для своего времени Vivastella считалась весьма динамичной! Однако надо уметь «читать» дорогу издалека: разгоняться перед горками, заранее тормозить на спусках. И сбрасывать ход на кочках: они сбивают с прямой, а пятисантиметровый люфт в довольно «остром» рулевом управлении не добавляет уверенности.
Тормоза - с механическим приводом. Поначалу кажется, что они хороши: притормаживать перед светофором не сложнее, чем на современной машине. Но когда светофор переключается на красный быстрее, чем ты ждал, и надо тормозить сильнее - давишь-давишь, педаль будто гнется и уходит вниз, а замедление не растет. Страшно!
Грузовик, да и только.
Между тем как раз в то время, когда выпускалась Vivastella, история марки Renault могла пойти совсем по другому пути. В 1931 году заместителем главного конструктора к Луи Рено пришел работать Андре Лефебр - будущий автор переднеприводных Ситроенов моделей Traction Avant и 2CV. Его первым и последним заданием стала разработка преемника самой большой «стеллы», модели Reinastella. Но Луи Рено был консерватором, предпочитавшим проверенные решения и окружавшим себя надежными исполнителями, а не гениями. И когда Лефебр намекнул патрону на возможность применения переднего привода, тот отрезал: «Я не потрачу на подобную чушь и пяти минут».