Суперкар из Швейцарии: Monteverdi High Speed 375L 1970 года в рассказе Андрея Хрисанфова
Швейцарский автомобиль… Звучит как-то непривычно. Вот швейцарский банк или швейцарский сыр — совсем другое дело. Или, скажем, швейцарские часы. Но лет сто тому назад маленькая Швейцария была державой вполне автомобильной, не хуже многих соседних стран. В Женеве вовсю действовала автомобилестроительная компания Piccard-Pictet, в Цюрихе — Turicum, в Берне, соответственно, Berna; в Арбоне был Saurer, в провинциальном Сен-Блэзе — Martini, где-то на полпути меж Лозанной и французским Безансоном угнездился Zedel… И все они выпускали машины. Очень приличные порою.
Все это великое многообразие, однако же, исчезло без следа еще до окончания тридцатых годов минувшего века. Уцелели только Saurer и вовремя примкнувшая к нему Berna, — да и то потому лишь, что (опять-таки вовремя!) отказались от легковых моделей и сосредоточились на грузовиках и автобусах, а также впоследствии троллейбусах. Роскошный столичный Piccard-Pictet (для краткости просто Pic-Pic) элементарно не выдержал конкуренции с другими европейскими машинами своего класса и закрылся в 1924 году. Компания Martini в том же самом году не закрылась, а была продана братьям Штейгер, но все равно ее едва хватило на следующие десять лет. Zedel достался французской компании Donnet тут же рядом, через границу, и вместе с ней благополучно почил в 1934 году. Turicum из-за финансовых проблем вообще перестал выпускать автомобили с 1912-го, хотя и числился автостроительным предприятием до самого 1925 года. А более мелкие производители, — Dufaux, Egg, Ajax, Tribelhorn, — в большинстве своем приказали долго жить еще до начала двадцатых годов.
Говоря упрощенно, швейцарский автопром почти в полном составе погиб на Первой мировой войне, — а немногих производителей, сумевших ее пережить, добила Великая депрессия; до начала «сороковых роковых» из изготовителей легковых машин не дожил никто. А в послевоенное время швейцарцам стало и вовсе не до автомобилей: страна маленькая, населения не шибко много, да и хлопотное это занятие — с машинами возиться, самим все делать, если вокруг одна автомобильная держава на другой сидит и третьей погоняет. Можно, заработав на банкинге и часах, — да на том же сыре хотя бы, — просто прикупить себе хоть Mercedes, хоть Citroen, хоть Fiat, хоть вообще, ежели совсем уж приспичит, Rolls-Royce какой-нибудь. Вот и стали появляться на швейцарской земле — вместо автомобилестроительных предприятий — торговые агентства по продаже иномарок на любой вкус и кошелек.
Надписи на циферблатах приборов сделаны по-немецки, но спидометр проградуирован в милях, а не в километрах в час