Колеса и перья. История болезни русской автомобильной журналистики. Часть 1
Ровно 125 лет назад, в 1894 году, в Санкт-Петербурге вышел первый номер еженедельного журнала «Самокат», который уже через полгода опубликовал статью про электромобиль, а в 1907-м переименовался в «Автомобильное дело». И раз считается, что вся русская литература вышла из «Шинели», то не исключено, что наша автожурналистика выкатилась из «Самоката». И куда прикатилась?
Давайте начистоту: вы правда открыли Авторевю, потому что размышляете, какой бы автомобиль прикупить со следующей зарплаты? Или вы читаете автомобильную прессу по служебной необходимости? Или ради удовольствия? Попробую угадать: вам сильно за тридцать, Всемирную сеть в детстве вам заменял родительский книжный шкаф, а вместо планшета был альбом с вырезками из автомобильных журналов. Сегодня вы неважно вписываетесь в новую модель досуга «сериальчик, ютубчик, еда на дом» и до сих пор не выбросили подшивку автожурналов. Хотя если честно, то автомобильное чтиво и есть ваш сериал — бесконечная игра престолов, в которой великие кланы бьются друг с другом, защищают свои ценности или предают их, женятся и разводятся, устраивают перевороты, исчезают, воскресают... Да и вы тоже герой этой саги — когда спускаетесь к машине и запускаете стартер.
Добро пожаловать в клуб, мы тут все такие — фанаты паленой резины и жгучего слова. Больные, проще говоря. И заразные. Но кто заразил нас самих? О, я, кажется, догадываюсь кто. И даже знаю некоторых по именам. Во всем виновата секта, которая орудует в России уже 125 лет.
Эта история не будет еще одним пересказом летописи российского автожура: таких трудов и без того хватает. Я же просто полистал историю нашей болезни, чтобы разобраться, какими словами русского языка люди в разные времена рассказывали друг другу про машины, как так случилось, что этим заразились очень и очень многие, и правда ли, что раньше автомобилями болелось веселее.
От велосипеда к Монте-Карло
1894—1917
Архив прессы конца XIX века я нашел в Российской национальной библиотеке Санкт-Петербурга. Попасть туда стоит хотя бы затем, чтобы пройтись по коридорам «Публички» (то есть Императорской публичной библиотеки, как раньше называлась РНБ), оглохнуть от тишины читальных залов и подняться на крошечную антресоль Русского журнального фонда, где хранятся особо редкие российские издания. Бумага умирает, это так, но где через сто лет можно будет найти подшивку интернет-сайтов и YouTube-каналов? В хранилищах Роскомнадзора?
От журналов 1890-х годов я ждал чего-то особенного. Ведь репортеры той поры получили шанс увидеть старт новой эпохи, первые автомобили, первые гонки, неведомые скорости. А если еще вспомнить, на какой уровень в конце XIX века вышла русская проза... Наверное, очень непросто было описывать события той поры унылыми словами, но первым автомобильным журналистам это удалось. Возможно, потому, что они, строго говоря, не являлись журналистами.
Предками автомобильных изданий стали издания спортивные, которые тогда множились на волне популярности в городах того, что сейчас называется фитнесом. В числе особо модных дисциплин коньки, лыжи, самокатные прогулки, велосипедный спорт и другие «усовершенствованные способы передвижения». Они, помимо прочего, подразумевали и неплохой бизнес, а журналы, в свою очередь, появлялись как вестники при магазинах спортивных принадлежностей.
«Самокат» считал себя спортивным журналом в очень широком смысле, круг интересов заявлен прямо на обложке: туризм, самокатный спорт, автомобилизм, парусный спорт, воздухоплавание и даже игры на открытом воздухе. С 1904 года журнал назывался уже «Самокат и Мотор», а с 1907-го — «Автомобильное дело»