Обратно в СССР за рулем Жигулей и Москвича
В ладони — невесомые ключики-топорики. Повернуть по часовой, сжать клавишную ручку и отпереть легкую дверку. Из тесного проема тянет сыростью застоявшихся автомобилей. Сейчас я закрою воздушную заслонку карбюратора, включу стартер и заведу мотор. А потом неспешно покачу по дорогам только что построенного Дмитровского автополигона. У меня сразу две машины времени: Москвич-2140 и ВАЗ-2101. Одногодки, выпущенные в 1979-м.
О чем мечтали в СССР, когда я еще не родился, — о Жигулях или о Москвиче?
По мне, Москвич красивее. Хромированный кант на решетке радиатора, блестящие фальшдиски и колпаки, «погоны» (как называли габаритные фонари на задних стойках) — и знаменитая черная полоса на корме. Таким нарядным «сороковой» был с начала выпуска в 1976 году и до 1982-го, а затем от былого шика не осталось почти ничего.
«Копейка» со своим итальянским дизайном — в том, что касается экстерьера, она практически полностью копирует Fiat 124 — попроще. И снаружи, и внутри. В узком салоне Москвича высокая передняя панель выглядит богато: масса указателей, полочка над небольшим бардачком, удобный лоток за рычагом коробки передач. В Жигулях больше воздуха — машину словно надули. До пассажирской двери уже не так просто дотянуться, капот короче. Но мест для мелочевки, считай, нет — если не надевать на рычаг коробки «кооперативный» пластиковый черный бокс. Зато в небольшие кармашки на дверях удобно прятать щетки дворников: опасаясь кражи, их ставили только перед дождем. А в остальное время на кончики поводков натягивали обрезки трубочек из поливинилхлорида, чтобы случайно не поцарапать лобовое стекло. Запчасти-то — дефицит...
Ажурная панель «копейки» парит в салоне аккуратным подоконником лобового стекла. В ней меньше лабиринтов воздуховодов, да и сам отопитель удачнее: в Жигулях зимой заметно теплее. Как говорили, ташкент. А вот чтобы согреться в Москвиче, приходилось перекраивать систему отопления.
• Уютные для двоих задние места: голова прячется за стойкой крыши, а откинувшись назад, можно смотреть на небо в заходящее на крышу стекло. Места для ног достаточно, высота подушки и угол наклона спинки подобраны на зависть большинству современных автомобилей. Но третий пассажир уместен лишь при коротких поездках
Небольшая дверка Москвича захлопывается легко, с приятным металлическим щелчком. А посадка-то лучше, чем во многих нынешних машинах! Хороший диапазон продольной регулировки, мелкие ступени смены угла наклона спинки — и отличный руль с пухлым ободом и вполне современным диаметром. Ей-богу, по эргономике в советско-российском автопроме с тех пор Москвич превзошла только одна модель — Лада Веста.
А Жигули с пресловутой «итальянской» посадкой враскоряку точно были хуже. Сиденье — словно полураскрытая книжка в мягкой обложке, до руля едва дотягиваешься, а педали, наоборот, слишком близко. Зато детям было так удобно смотреть вперед и следить за стрелками на приборах, протиснувшись между передними креслами... Я делал именно так.