«Маленький и резкий»: Kleinschnittger F 125 1954 года в рассказе Андрея Хрисанфова

«Маленький и резкий»: Kleinschnittger F 125 1954 года в рассказе Андрея Хрисанфова
Кунсткамера | АР №19 2018
Андрей Хрисанфов
Фото: Шон Дагэн, Hyman Ltd.

«Klein und schnittig» — именно такими словами аттестовал свое творение Пауль Кляйншниттгер во время его публичного дебюта. Крохотная машинка являла собой принципиально новый и оригинальный подход в немецком автомобильном минимализме.

1 / 2

Побежденная во Второй мировой войне Германия отчаянно нуждалась в транспорте. Часть ее автомобильной промышленности лежала в руинах, часть вообще была вывезена за границу в счет репараций; не приходится удивляться, что за производство транспортных средств брался кто угодно, надеясь преуспеть на этой стезе.

На месте фирменной эмблемы первоначально должна была располагаться единственная фара головного света

Инженер Пауль Кляйншниттгер из вестфальского города Арнсберга лелеял мечты о маленькой и общедоступной машинке еще с конца тридцатых годов. Разразившаяся война положила его мечтаниям конец — но, как выяснилось, лишь временно. Едва успели отгреметь залпы победных салютов, как инженер Кляйншниттгер вновь почувствовал себя на коне: в поверженной и разделенной Германии даже самый простой и дешевый транспорт был бы на вес золота. Оставались сущие пустяки: такую вот дешевую и простую машину сделать.
Полная версия доступна только подписчикамПодпишитесь прямо сейчас
Подписка на месяц
229
Подписка на год
27481590
я уже подписан
Новые сверху

66 комментариев

Вы должны авторизоваться, чтобы оставить комментарий

Комментирование в клубе доступно только подписчикам

Подписка на месяц
229
Подписка на год
27481590
Еще 6 причин подписаться на сайт я уже подписан
  • Дмитрий
    Дмитрий (Nemo53817)

    Не хотел бы я увидеть краш-тест этой крохи 😀

  • Меломан
    Меломан (Rocker)

    Мотоколяска СМЗ С-3А из "Операции Ы" вспомнилась...

  • Андрей
    Андрей (Romand12)

    Вот у самого дешевого авто который построил один человек стиля и изящества больше чем в современном авто. Современные дизайнеры уже разучились рисовать простые формы, какие то изгибы, грани, выштамповки, цыганский хром, уже из кожи вылезают, потому как видимо сейчас дизайнеры просто как нарисовать знаний больше не имеют, свойства материалов и функциональность для них пустой звук.

    3
  • Василий Тюрбеев
    Василий Тюрбеев (vasily.tiurbeev1980)

    А ведь он и правда похож на детский автомобильчик.

    2
  • Добрый Человек
    Добрый Человек (Pofig)

    Блин, а ведь изящная бибика получилась!

    1
  • Александр Козин
    Александр Козин (plita08)

    Поучительно! С чего немцы начинали после войны и где они сейчас!

    • Меломан
      Меломан (Rocker) R Александр Козин

      А сейчас есть Смарт Кабриолет. :-)

    • Добрый Человек
      Добрый Человек (Pofig) R Александр Козин

      Не забывайте сколько денег вливали корпорации США в экономику Западной Германии...

      1
      • Александр Козин
        Александр Козин (plita08) R Добрый Человек

        Про репарации, не говоря уже о вывозе оборудования и инженерных кадров не стоит забывать.

        • Добрый Человек
          Добрый Человек (Pofig) R Александр Козин

          Вывезли старое оборудование, которое нащадно эксплуатировалось на убой всю войну и только в разрушенном Союзе и могло еще пригодиться-другого вообще не было. Нго все равно бы отправили в лом. А поставили новое, все стОящие кадры благополучно сначала уехали в Штаты, а потом вернулись к своим предприятиям. + огромная финансовая река со стороны США. Вот и результат.

          2
          • Владимир
            Владимир (BY-7) R Добрый Человек

            Дело не только в огромных финансовых вливаниях, но и в том, как эти огромные финансовые вливания правильно применить. Можно проесть, украсть, пустить на военный металлолом. Можно грамотно вложить в прибыльное дело. В ФРГ поступили именно так.

            1
          • Александр Козин
            Александр Козин (plita08) R Добрый Человек

            из СССР они тоже вернулись после смерти Сталина. Я сейчас не стану вам рассказывать что с помощью немцев у нас сделано было, и какое оборудование было вывезено и сколько это "убитое" оборудование потом проработало. Вам просто не мешает глубже изучить вопрос.
            А насчет капиталов США и Великобритании они и до войны вкладывали капитал в на тот момент фашистскую Германию так что мало что изменилось после окончания.
            И последнее если вы не в курсе так скажем мягко проблемы с продуктами питания во всех странах участвовавших в войне были, а не только в СССР.

            • Добрый Человек
              Добрый Человек (Pofig) R Александр Козин

              Я в курсе, у меня отец на оборонном заводе заводе работал, где сплошь эти станки и пресса стояли. Износ был практически полный, их бесконца перебирали и настраивали.
              Расскажите про голод в америке после войны.

              1
              • Александр Козин
                Александр Козин (plita08) R Добрый Человек

                лучше почитайте про Германию с Великобританией и про продуктовые карточки и посмотрите что там за нормы.
                А насчет американцев тоже почитайте, потери их в войне так для сравнения; и сколько они получили от СССР и Британии за Ленд лиз, а еще и от Германии тоже за вооружение и ресурсы.

                2
      • Boris 73
        Boris 73 (Mbo73) R Добрый Человек

        По плану Маршалл ФРГ получила1.3 млрд долларов, что даже с пересчётом по современному курсу, сумма небольшая.

        • Добрый Человек
          Добрый Человек (Pofig) R Boris 73

          3,12 млрд за 4 года, неговоря уже о последующих годах + союзнички практически не бомбили промышленные предприятия в их зоне ответственности поёлику они же сами туда перед войной немалые деньги вкладывали, мало того, существенная доля в предприятиях Германии принадлежала американским и английским банкам и промышленникам + заблаговременный вывоз стОящих спецов и конструкторов, когда стало понятно, что дело-швах... История, сударь, очень забавные кренделя выписывает....

    • Злой Гном
      Злой Гном (w33zing) R Александр Козин

      Они не начинали, инженерных компетенций и опыта у них война не отняла.

      • Александр Козин
        Александр Козин (plita08) R Злой Гном

        А у нас видимо отняла?

        • Добрый Человек
          Добрый Человек (Pofig) R Александр Козин

          Те крохи, что были, потом по лагерям да шарашкам гнили. Только про бомбу и ракету не говорите. Мы на основе разработок фау-2 до сих пор в небесную твердь пуляем... Собственной промышленности ( разработки я имею в виду) в СССР практически не было, только покупное или с3.14е... Столь страшный голод в 46-47 годах был вызван в том числе и огромным процентом стухшего запаса зерна и продовольствия в закромах, а открыть стратегический запас Сталин не разрешил. Даже собранное сохранить не смогли, а вы за компетенции и технологии что-то говорите.... И сейчас такая же ситуация, ничего в этом людоедском государстве не изменилось. Прошу прощение за политоту.

          2
          • Злой Гном
            Злой Гном (w33zing) R Добрый Человек

            Какой нахрен фау2 в СССР , если его конструктор отец американской космической программы? Смешались вместе люди, кони.

            2
            • Добрый Человек
              Добрый Человек (Pofig) R Злой Гном

              Борис Черток. "Ракеты и люди" 4 тома. Читайте и не позорьтесь.
              https://royallib.com/author/chertok_boris.html
              Ну хоть Вику полистайте, что ли....
              http://www.krugozormagazine.com/show/rakets.2563.html
              https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D1%83-2

              2
              • Злой Гном
                Злой Гном (w33zing) R Добрый Человек

                Мало читать, нужно понимать то, что написано. Желаю этому научиться.

                • Добрый Человек
                  Добрый Человек (Pofig) R Злой Гном

                  Ну понятно!...))) Слив он такой слив....
                  Ведь вы и не знали и не читали, а уж до понимания вообще речь не идёт...
                  Так что с фау-2, ее запусками во время войны и её ролью в советской космической программе?

                  Когда Королев увидел показательные пуски фау-2 весной 45, то по собственному признанию ( сами мемуары найдете его и Глушко или мне ссылки дать? У меня-то эти все кники на полке стоят! ) , то понял- последние 15 лет советская ракетная наука билась в тупике...

                  Это самого Королёва воспоминания....)))

            • Добрый Человек
              Добрый Человек (Pofig) R Злой Гном

              Первый полет фау-2 состоялся в конце 44 года. Отец и мать американской ядерной и ракетной программы-ученые из германии, вывезенные вместе с оборудованием в конце войны из советской зоны влияния в том числе.

              Ракета Р-7 стала наивысшим достижением плодотворного сотрудничества ракетчика Королева и двигателиста Глушко. Она представляла собой сборку - "пакет", состоящий из центрального блока, к которому крепятся четыре боковых блока. В каждом блоке по четыре модифицированных двигателя всё той же ФАУ-2.

              Четыре боковых блока составляли первую ступень, центральный блок - вторую ступень ракеты. Запускались все двигатели одновременно, создавая тягу свыше 454 т. Питание центрального блока осуществлялось от топливных баков боковых блоков до их отделения, а после разделения оставшаяся центральная часть продолжала полет со своими полными баками.

              Королев понимал, что лучшим вариантом для "семерки" было бы поставить в центральном блоке и в "боковушках" по одному мощному двигателю - двадцать двигателей, конечно, хуже, но эти двигатели были надежны, и, главное, позволяли уложиться в жесткие сроки. Со дня принятия постановления до ее первого старта прошло всего три года.

              В начале марта 1957 года спецпоезд вышел из заводских ворот. В опечатанных вагонах лежала разобранная ракета Р-7. Размеры и мощность Р-7 превосходили возможности существовавших в Советском Союзе ракетных полигонов. В июне 1955 года в СССР началось строительство нового ракетного полигона возле небольшого селения Тюратам

              • Злой Гном
                Злой Гном (w33zing) R Добрый Человек

                Все так или иначе отталкивались от достижения немцев, только наши занимались реверс инжинирингом, а США тупо вывезли создателей, что очевидно ускорило процесс.

              • Добрый Человек
                Добрый Человек (Pofig) R Добрый Человек

                в Казахстане. Из соображений безопасности местом старта был назван Байконур - селение, расположенное на сотни километров северо-восточнее.

                Ракета Р-7, созданная Королевым, как и все другие ракеты, по заказу Министерства обороны СССР, стала основой всех советских космических программ. Но для выведения космического аппарата на околоземную орбиту её потребовалось оснастить третьей ступенью.

                • Добрый Человек
                  Добрый Человек (Pofig) R Добрый Человек

                  16 мая 1962 года был утвержден эскизный проект трехступенчатой ракеты "Н-1" с двигателями конструкции Кузнецова тягой 150 тонн. Ракета со стартовой массой 2200 тонн была способной выводить на орбиту полезный груз массой 75 тонн.

                  Первый вариант Н-1 являлся логическим продолжением ракеты "Р-7": на её центральный блок крепились шесть вместо четырех боковых блоков. Каждая из "боковушек" снабжалась шестью кислородно-керосиновыми двигателями конструкции Николая Кузнецова. То есть, повторялся тот же принцип компоновки, который был успешно апробирован на "семерке".

          • Александр Козин
            Александр Козин (plita08) R Добрый Человек

            Ваши рассуждения о промышленности настолько безграмотные, что даже не стану спорить. (особенно про ФАУ-2 это просто нет слов.)

            • Добрый Человек
              Добрый Человек (Pofig) R Александр Козин

              Борис Черток. "Ракеты и люди" 4 тома. Читайте и не позорьтесь.
              https://royallib.com/author/chertok_boris.html
              Ну хоть Вику полистайте, что ли....
              http://www.krugozormagazine.com/show/rakets.2563.html
              https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D1%83-2

              Выше я привел кое-какие выдержки. Все наши Р-1...7, Н-1...,Ядрёный щит родины, использовали наработки фон Брауна по фау-2. Когда Королев увидел показательные пуски фау-2 весной 45, то по собственному признанию ( сами мемуары найдете его и Глушко или мне ссылки дать? У меня-то эти все кники на полке стоят! ) , то понял- последние 15 лет советская ракетная наука билась в тупике...

              • Александр Козин
                Александр Козин (plita08) R Добрый Человек

                да вы сами не позорьтесь с 1947 года кроме ФАУ-2 у нас ничего не создали совсем конечно как же иначе и сам же Черток об этом и написал, смех.
                Выше вы еще и сами про Н-1 процитировали, вот просто один в один ФАУ-2

                • Добрый Человек
                  Добрый Человек (Pofig) R Александр Козин

                  Разве об этом был разговор? Вы за фау-2 ответьте по сути. И приведите примеры, что именно мы создали своего.

                  • Александр Козин
                    Александр Козин (plita08) R Добрый Человек

                    Мы на основе разработок фау-2 до сих пор в небесную твердь пуляем... Собственной промышленности ( разработки я имею в виду) в СССР практически не было>

                    каким образом не существующая промышленность выпускало все что только можно во время войны? Почему потом на этих предприятиях не делали гражданскую продукцию это другой вопрос.
                    Самое первое что приходит в голову дизель В-2. Почему наработки не использовались на гражданке другой вопрос..по вашему у нас вообще конструкторов техники не было,это более чем странное мнение. А про отсутсвие промышленности вообще полный бред и некомпетентность

                    • Добрый Человек
                      Добрый Человек (Pofig) R Александр Козин

                      Самое первое что приходит в голову дизель В-2. Почему наработки не использовались на гражданке другой вопрос

                      Только увидел сейчас ваш коммент. Ой, зря вы про этот говномотор вспомнили. И о5-таки его сами не смогли до ума довести и отправили в сша для доработки. На цельный год. Вердикт-говно, но уже деваться было некуда и только на Т34-85 в 1944 году появился более-менее работоспособный агрегат с аж 150 гарантийными моточасами. Для диванных знатоков переввожу-это около 450-600 км пробега. У Тигра, начиная с 4 было не менее 9000 км до капремонта. При этом станки для выпуска В-2 закупались через разведсеть где? Правильно, в Германии, Австрии и США...тока тайком, шоб никто не догался. Продолжайте гнать про наш технический паритет и компетенции с Германией в предвоенные годы.

                      ЗЫ. Вы так и не ответили на обвинение в мой адрес с фау-2. Жду.

                    • Добрый Человек
                      Добрый Человек (Pofig) R Александр Козин

                      Читайте внимательнее. Я про разработки. А прошленность была и еще какая! Это даже не обсуждается...
                      Так что с моей вопиющей некомпетентностью с фау-2? Вы признаёте своё глобальное невежество в этом вопросе, после чего пообещаете почитать некоторые книги и пополнить свои знания по данной отрасли "нвродного хозяйства" ? Собрание Бориса Чертока "Ракеты и люди" настоятельно рекомендую, там становление всей нашей авиа и ракетной промышленности от первого лица описаны. Черток один из наших авиа-космических монстров, и кстати-один из руководителей комиссии по поиску и вывозу в СССР всей доступной инфраструктуры авиа-ракетной индустрии Германии. Четыре книги по 400-500 листов читаются как одно дыхание! Рекомендую! ))) Масса документов, копий секретной документации... И много былин и легенд, навязанных периодом соцреализма, распадутся перед неопровержимыми доводами современника тех славных времен и деяний!

        • Злой Гном
          Злой Гном (w33zing) R Александр Козин

          А у нас они были?

          1
  • Дмитрий
    Дмитрий (DIman_K123)

    в современном мире где даже фиат 500 имеет под 15-16" резину этот на таких колесиках смотрится забавно)))

  • sa_
    sa_ (sa_)

    А что такое за порнография из фанеры между валом и кпп? это так было в оригинал или горе-реставраторы?
    машинка, кстати, переднеприводная и карданами вместо шрусов. радиус поворота наверное немал...
    немалый радиус поворота и нет заднего хода в кпп... прикольно было на ней ездить...

  • Павел Архаров
    Павел Архаров (Paradayz)

    Спасибо, о Пауле раньше не слышал. Да, в послевоенной Германии ездили на всём, к чему колёса можно прикрутить, от мотоциклетной люльки (Messerschmitt) до холодильника (BMW Isetta).

    2
  • Evgeny Shangin
    Evgeny Shangin (bbgone)

    Несмотря на патологическую экономию, автомобиль не лишен изящества и какого-то странного обаяния

    7
  • Adolf
    Adolf (oilmotor113)

    Андрей замечательный рассказ!, спасибо, с уважением.

    1

Рекомендованные статьи

Кунсткамера 9
Спящий бренд: Lanchester Eighteen 1937 года в рассказе Андрея Хрисанфова
21 марта 2025 p
Кунсткамера 7
Opel 14/38 PS Doppel-Phaeton 1918 года в рассказе Андрея Хрисанфова
17 февраля 2025 p
Кунсткамера 11
Невозможный Rolls-Royce Silver Wraith Eight в рассказе Андрея Хрисанфова
25 декабря 2024 p
Грузовики и автобусы 93
Тест-драйв первого советского грузовика АМО Ф-15 и его история
13 декабря 2024 p
Кунсткамера 11
Парадный фаэтон Chrysler C-24 Custom Imperial 1939 года в рассказе Андрея Хрисанфова
27 ноября 2024 p
Грузовики и автобусы 97
Икапсула времени: экспресс-ретротест автобуса Ikarus-255 с необычной судьбой
20 ноября 2024 p