Что в гараже у магараджи? Rolls-Royce Phantom III Thrupp & Maberly Disappearing Roof Drophead 1937 года
Разумеется, в большинстве своем что-то английское: слишком уж прочны исторически сложившиеся связи между этими государствами, многолетнее колониальное владычество британской короны даром не прошло. Ну и конечно, что-то недешевое — уж власти-то местные, индийские, даже и под пятой колонизаторов не бедствовали...
В прежние времена ту территорию, на которой сейчас располагаются Пакистан, Бангладеш и собственно Индия, занимали примерно шесть сотен более мелких государств — и каждое из них имело своего собственного правителя, носившего в большинстве случаев громкий титул магараджи, «великого царя» в буквальном переводе. Эти лоскутные квазигосударственные образования могли подчиняться напрямую британской короне, могли и управляться через посредство вышеупомянутых шибко великих князьков; в любом случае они имели статус «туземных княжеств» и находились под властью английского губернатора, носившего также титул вице-короля Индии. (Кто сейчас вспомнил симулянта Берлагу, скорбного расстройством пяточного нерва и на этой почве вообразившего себя индийским вице-королем, пусть знает: того, за кого пытался выдать себя незадачливый бухгалтер, в жизни звали Эдвард Фредерик Линдли Вуд, барон Ирвин, и высокий пост свой он оставил в 1931 году, предварительно засадив за решетку Махатму Ганди… Впрочем, шут с ним совсем, не о нем сейчас речь.)
Это никакой не могендовид, не алхимический пантакль Сулеймана и даже не эмблема автомобильной фирмы Dodge Brothers. Это — государственный символ державы Дарбханга, а «рыбка» посередине — священный дельфин, который обитает в священных водах священной реки Ганг. Пресноводные дельфины в Ганге действительно водятся, только очень уж мало их осталось: река при всей своей декларируемой священности сильно загрязнена
Территорией под названием Дарбханга (сейчас это округ и его административный центр на севере индийского штата Бихар) в тридцатых годах правил — или думал, что правит, — человек по имени Бахадур Камишвар Сингх. Титул свой он унаследовал от скончавшегося в 1929 году отца; вместе с титулом ему достался кое-какой бизнес, интернациональный и весьма по тем временам прибыльный, так что особых материальных проблем он не испытывал. Для ведения упомянутого бизнеса ему нередко приходилось бывать и в Великобритании, и в континентальной Европе, так что по статусу регионального правителя ему полагалось держать там личные транспортные средства, соответствующие его уровню, — и, конечно же, это были машины Rolls-Royce.
Марка Rolls-Royce была хорошо известна индийской знати с самого 1907 года, когда новейшая модель этого британского производителя, едва успев дебютировать, играючи преодолела подряд шесть небезопасных горных перевалов на пути из Бомбея в Колхапур. Указанная модель впоследствии прославилась на весь мир под именем Silver Ghost, и многие индийские правители всеми силами старались заиметь себе именно такой автомобиль — выносливый, надежный, устойчивый в эксплуатации даже в условиях индийского бездорожья. Случались, конечно, и исключения; так, в 1910 году один пенджабский магараджа позарился на очень натуралистично выполненную в виде лебедя машину фирмы Brooke & Sons, опять-таки английской, — это, с позволения сказать, «транспортное средство» ввез в Индию обитавший в Калькутте неадекватный шотландец по фамилии Мэтьюсон, однако на узких городских улицах каждый его выезд оканчивался неминуемым скандалом, потому что его «птичка» до икоты пугала всех встречных да поперечных, даже слонов. А в Пенджабе с дорожным движением было посвободней, чем в Калькутте, вот магараджа тамошней Набхи и откупил у Мэтьюсона его «лебедушку» в три тонны весом. Впрочем, правитель из того магараджи был так себе, поэтому британский наместник его в 1923 году от власти отстранил. Но мы, кажется, снова отвлеклись.