Лучшее из архива Авторевю. Вендетта: суперкар Ford GT и Михаил Подорожанский
Фото:
компания Ford | Михаил Подорожанский
Переговоры тянулись без малого двенадцать часов! Генри Форд младший уламывал Энцо Феррари продать ему свою фирму, предлагая космическую по тем временам сумму в 18 миллионов долларов. Это было в начале шестидесятых. Форд жаждал побед в престижных европейских гонках, но подходящих машин — заднемоторных, способных разгоняться до 300 км/ч и проходить европейские трассы со средней скоростью около 200 км/ч, — у Форда не было. Не было и опыта их постройки и настройки. А у Феррари было все. Но аргумент в виде 18 миллионов показался Энцо Феррари неубедительным. Форд хлопнул дверью. Вендетта!
В апреле 1964 года журналистам был показан построенный в Англии заднемоторный Ford GT. В 1965 году автомобиль выиграл гонку длиной 2000 им в Дайтоне, а годом позже три Форда заняли первые три места в самой престижной европейской гонке — 24 часа Ле-Мана. в октябре 2003 года я сел за руль белого автомобиля, принадлежащего нынешнему шефу компании Ford — Билли Форду. VIN-табличка за лобовым стеклом заканчивалась цифрами 00001: это был самый первый серийный Ford GT нового поколения. Любопытна и надпись на хромированной накладке порожка: «Expressly built for Вill Ford». Мне-то казалось, что подхалимаж такого рода — не в духе американских компаний. Хотя в том, что Билли Форд принял подарок с радостью, я не сомневаюсь. Это же вендетта! Это же он, Билли, продолжил дело своих знаменитых предков! Это он, Билли, выделил деньги на разработку этой машины! Это он, Билли, вновь утрет нос итальянским зазнайкам! По крайней мере, попробует.
Молодцы, американцы! Никто другой не может, как они, превратить любое мероприятие в праздник, праздник общения. Эти «демократичные» похлопывания по плечу, эти подколки, этот смех по поводу и без... Наигранно? Чуть-чуть. Но получается легко и приятно. И уже через пять минут ты свободен от любых рефлексий. Уместны ли в этом обществе джинсы? А может, надо было надеть галстук? А не слишком ли громко ты смеешься? Все нормально!
В гонках 24 часа Ле-Мана 1966 года первыми к финишу пришли сразу три Форда GT: Генри Форд-младший, как и обещал, проучил Энцо Феррари
Вот, пожалуйста. Подходит дядька лет пятидесяти, тоже в кроссовках, тоже в джинсах. «Привет, я — Крис Теодоре, вице-президент Форда. Я занимаюсь «продвинутыми» проектами. Между прочим, раньше я работал на Крайслере. Chrysler PT Cruiser — это мой бэби. И Chrysler Prowler — тоже мой. Но его я люблю меньше. Я тогда неправильно подобрал команду. Но сейчас у меня классные парни. Вот увидишь, Ford GT — великий автомобиль».
А это — один из клонов Форда GT (Ford Mark IV) после победной гонки на американской трассе Себринг в 1967 году. Слева — Брюс Макларен, а справа — Марио Андретти. Знакомые имена?
Мы стоим под крышей сарайчика возле небольшой гоночной трассы Gingerman Raceway — это примерно на полпути между Чикаго и Детройтом. Рядом, под той же крышей — один из знаменитых Фордов GT шестидесятых годов. Синий, руль справа, мотор сзади, привод, естественно, тоже задний.
«Знаешь, я тогда был мальчишкой и, конечно, обожал и эти гонки, и этих гонщиков. Но о том, насколько они были смелыми, я узнал лишь недавно, когда мы поставили старый Ford GT40 в аэродинамическую трубу. Ужас! Там такие подъемные силы, что, по нашим представлениям, после двухсот миль в час машина должна была не ехать, а лететь. Но они этого не знали — и гнали по земле».
А что, спрашиваю, новый GT не взлетает?
«Не взлетает. Хочешь, сначала я сам проеду?»
«Не хочу».
Механики суетились вокруг нескольких Фордов GT. А у меня начался предстартовый мандраж. Задний привод, пятьсот сил, никакой «стабилизирующей» электроники, если не считать АБС. В общем, один на один.
Продолжая убеждать меня в «безопасной» аэродинамике, Крис показывает на крохотное ребрышко, прилаженное к крышке капота нового монстра (капот здесь сзади!), затем приседает и проводит рукой по «реечкам» под порогами, рассказывает про то, как тщательно его ребята работали над профилем переднего обтекателя. Но я уже слушаю вполуха. Коленки еще не трясутся, но близко к тому. Предстартовый мандраж.
Кто-то по-американски толстый и в бейсболке подходит с папочкой, открывает ее и просит расписаться. Мол, никого, кроме себя, в случае своей смерти я обвинять не собираюсь. Ставлю подпись.
Толстяк призывает всех собраться для инструктажа. Нас — человек восемь, журналистов из Европы, Мексики и Канады. Американцы здесь были вчера.
«Надеюсь, вы понимаете, что сейчас поедете не на самых бросовых машинах, которые есть в Америке. Они нам дороги. Нам дороги и наши инженеры, которые будут сидеть справа от вас. Мало того, нам дороги даже вы, журналисты. Так что не теряйте голову. И не уповайте на шлем. На первых кругах познакомьтесь с трассой, постарайтесь запомнить повороты. Я там расставил несколько конусов, чтобы помочь вам выбрать правильную траекторию, а заодно подсказать, в каких местах лучше начинать торможение. Постарайтесь их не сбивать».
