ВАЗ-2101 на «примерке»: эссе журналистов Авторевю к юбилею Жигулей

Мы в Авторевю решили отметить 50-летие Жигулей «примеркой» оригинального седана ВАЗ-2101 1973 года выпуска — еще с напольной педалью газа. И, конечно, с 1200-кубовым мотором 1.2 (64 л.с.) и на диагональных шинах И-151.

— Борис Моисеевич, у вас не найдется взаймы ста рублей?

— Сожалею, но при себе нет.

— А дома?

— Спасибо, дома все хорошо. Изя вот Жигули купил…

Изя — молодец! А вот среди моих знакомых в советские времена мало кто мог похвастаться новыми Жигулями. И слова «копейка» тогда не употребляли: машину называли просто Жигули, позже — «единичка» и первое время боялись как огня. Потому что масло она требовала особенное, фильтр тоже и своими капризами породила целое социальное явление под названием «советский автосервис». Тормозные колодки, промежуточные опоры, накладки дисков сцепления, успокоители цепи — все из-под полы! Недефицитной в Жигулях была лишь коробка передач, потому что она почти никогда не ломалась. И, шевеля рычагом «копейки», я в который раз убеждаюсь, что коробка тут и правда классная — даже по современным меркам.

Но левое зеркало — как окуляр микроскопа. Правого нет вообще. Клаустрофобия отсутствует, потому что обзорность здесь аквариумная — надо просто заставить себя чаще вертеть головой. А до чего прелестна резиновая «клизма» омывателя стекла — воплощение простоты и надежности! Разгонная дина-а-а-а-а-мика в духе времени… И, пытаясь раскрутить невероятно ленивый мотор, понимаешь, как много мировому автопрому дали вакуумные корректоры, бесконтактное зажигание, впрыск топлива, четырехклапанное газораспределение и регулируемые фазы. Мы стали свидетелями технической революции!

Уже пятьдесят, серьезно? Ведь Жигули вечно молоды. Как мама с папой.

На просторах бывшего СССР найдется не так много семей, в чьей жизни хотя бы косвенно не было вазовской «классики». В моем детстве именно на «копейке» нас возил на дачу дедушкин приятель. Потом в семье появился ВАЗ-2107 — ­ярко-красного цвета, с карбюраторным мотором 1500 и колпаками на колесах. На этой машине я учился водить — и даже успешно сделал первую переставку, уворачиваясь от выехавшей в лоб Волги. Купаться с дачи на пруд мы ездили на замученной «четверке» родственников, в автошколе я колесил по Нагатинскому затону на учебной «пятерке». Ну а первой моей собственной машиной стала «шестерка».

Да, «единичка» лишена усилителя тормозов (его начали ставить только на ВАЗ-2103), у нее куцее зеркало на водительской двери, нет тахометра и подголовников. Но в остальном… Наши отцы и деды небезосновательно находили тысячу и одно различие между любыми модификациями Жигулей, однако с позиции дня сегодняшнего все эти машины одинаковые: безобразная посадка враскоряку, тяжеленный руль и оружейная четкость механизма переключения передач. Знакомо до нытья в спине и боли в бицепсах. Мотор шепчет характерным тембром (даже сейчас ни с чем не спутать!), обзорность идеальная, чувствительность педали газа — образцовая. Все ощущения — как в моей «шестерке».

Ее карбюратор постоянно переливал, а стекла обмерзали наглухо, пока я не научился правильно распределять воздушные потоки из двух сиротливых дефлекторов. Ненавистный тонкий руль я почти сразу заменил пухлой и мягкой баранкой. Зато моторчик 1.3 вполне позволял мчать быстрее сонного московского потока, а в снегопад каждый свободный поворот становился праздником. У меня это было всего-то десять лет назад, а сотни тысяч людей так ездят до сих пор, на почти таких же Жигулях. Ведь самым молодым экземплярам еще не исполнилось восьми лет.

Олдтаймер, говорите? Нет, Жигули — это все еще наша повседневная реальность. С полувековой закваской.

Я еще школьником штудировал книгу «Автомобили ВАЗ: надежность и обслуживание». Поэтому твердо знаю, что «лучшая рыба — это колбаса», а лучшая тольяттинская «классика» — это ­ВАЗ-2103, а не «копейка». Не только по надежности, а вообще.

В «трешке» благодаря обилию хрома сильнее ощущается ретродух семидесятых, а неудобств меньше — спасибо более мощному мотору и тормозам с усилителем. Если ВАЗ-2103 и сейчас поможет чувствовать себя не особо ущербно в московском трафике, то с «копейкой» все как в известной песне Аллы Пугачевой:

Нас обгоняет кто пожелает,
Люди смеются вослед.
Только однажды папа отважно
Взял и обогнал велосипед.

Про отвагу, кстати, вовсе не преувеличение. Ибо, помимо пудовых и малоэффективных тормозов без усилителя, на этом конкретном экземпляре люфтил «червяк» в рулевом механизме. Масса впечатлений даже на черепашьих 80 км/ч!

Памятуя о нулевом уровне пассивной безопасности, я сделал десятикилометровый кружок, освежил воспоминания и быстренько пригнал «копейку» к редакции. Спасибо, но такой ретроавтомобиль выходного дня не для меня. И мне неведома эта светлая грусть по советским временам, когда выбор отсутствовал как факт, а владение новенькими Жигулями свидетельствовало об определенном успехе.

Мне не стыдно признаться, что в студенческие годы у меня был «лохматый» ВАЗ-21011 за 200 долларов. И мне не нужен ликбез на тему, что такое подсос, зачем продувать жиклеры и как отрегулировать карбюратор. У меня до сих пор в гараже есть учебно-тренировочный ВАЗ-2107: для оттачивания водительского мастерства на льду он подходит куда лучше, чем Mazda MX-5.

Но! Если ностальгия все-таки накроет и захочется недорогого вазовского ретро, я все равно выберу «трешку», а не «копейку». Потому что с детства вызубрил книжку «Автомобили ВАЗ: надежность и обслуживание».

Белые поворотники-габариты, зеркало на крыле, бачок омывателя в виде плоской грелки, номер на передней стенке блока, серебристая комбинация приборов... Все это было на Жигулях первых выпусков. Тугая педаль сцепления, невнятный тормоз, тяжелый руль, куцые зеркала заднего вида, но четко работающий механизм переключения передач. А еще мягкое сиденье — и веселый задушевный разговор.

У меня была машина всего лишь на год моложе этой: 25 лет назад я сменил «ушастый» Запорожец на рыженькие Жигули. И обрел ощущение свободы. Запорожец доставлял куда угодно и по любой дороге, но не дальше 100 км от дома: словно боясь уезжать далеко, он предусмотрительно ломался. А с Жигулями никаких проблем не было! Мы объездили Подмосковье, побывали на Кавказе, в Крыму и Прибалтике. Нас всегда было четверо, а еще огромный багаж. Жена сшила уютные чехлы на сиденья, а я все-таки установил усилитель тормозов. Когда пришло время менять машину, опять выбрал ВАЗ, который оставался для меня воплощением простоты и надежности. В то время я работал в частном сервисе и не побоялся битых Жигулей, но с пробегом 50 тысяч километров. Друзья помогли восстановить геометрию кузова, мы частично перебрали двигатель, поменяли проблемный на первых выпусках распределительный вал, а заодно и маслосъемные колпачки. Покрасили, собрали — и получился надежный и красивый автомобиль, который служил моей семье верой и правдой многие тысячи километров и ни разу не подвел. Я промыл карбюратор Weber и сперва не трогал регулировочные винты: на шоссе расход топлива не превышал 6 л/100 км. Но потом началась битва за концентрацию СО в выхлопе для сдачи техосмотра, и такой экономичности мне уже не удалось достичь никогда.

Эх, приятно вспоминать те времена, когда на дорогах было свободно, за парковку не нужно было платить и по почте не приходили бездушные свидетельства твоих вольностей! И владелец этой зеленой «единички» большой молодец, что сохраняет аутентичность и дух тех далеких 70-х.

Краски, куда подевались краски? Почему телевизоры за полвека стали цветными, а машины — наоборот? Зеленая «единичка» с коньячным салоном не знала слов «Executive» или «Individual», у нее просто эмаль номер 386 — цвет на каждый день, один из десятка оттенков, которыми ВАЗ-2101 красили в семьдесят третьем. И среди них, кстати, не было черного. Голый металл в салоне сияет изумрудным блеском, обивка дверей наливается оранжевым солнцем, в лобовом стекле голубое небо и асфальт пустого шоссе — жизнь прекрасна.

Можно сколько угодно смеяться над теми, кто делит автомобили на первые, большие и красные, но ирония в том, что из всех качеств только дизайн и цвет остаются актуальными вечно. Как у этой «единички».

Тяжело вести машину без вакуумника и пятой передачи, но она вписывается в повороты, останавливается перед светофорами и каждый раз трогается вновь. Остальное больше неважно. У моих родителей не было Жигулей, поэтому я свободен от болезненной ностальгии, не пьянею от аромата тольяттинского ковролина и не вижу ночных кошмаров про очереди на автосервис. Заднеприводные ВАЗы задели меня по касательной в виде «четверки» 2001 года и не нанесли тяжелых родовых травм. Поэтому я просто улыбаюсь за рулем «копейки» и говорю: «С днем рождения, ВАЗ-2101, ты наконец-то классика. Без кавычек».

Меня не раздражает ни посадка, ни длинный руль, ни слабый мотор. «Единичка» наконец-то не автомобиль, а культурный артефакт, для которого образ важнее способностей. И в этом смысле она просто шикарна: мягкие кресла, ажурная обивка потолка «в дырочку», красная надпись «ВАЗ» на спице руля, цветные таблички под капотом. Музей на колесах.

Даже обидно, что «единичка» жила так долго. Быстрая смерть — залог славы. Убрали бы «классику» через десять лет после запуска — стала бы иконой уже в 90-х. А так вечно живой ржавый Жигуль — разве это олдтаймер?

ВАЗ-2101 не был рожден, чтобы стать легендой. Первые образцы никто даже не подумал отправить в музей, а товарный экземпляр номер один чудом нашли в каком-то гараже. Жигуленок не виноват, что так задержался на дорогах. Не его вина в том, что все мы знаем, как он едет, — великолепно, по меркам начала семидесятых (представьте, если бы в 2015 году новой Ладой стала не Веста, а «седьмой» Golf — на тот момент тоже ­«Автомобиль года» трехлетней давности). Но жутковато в реальности XXI века. Так и должно быть. Поэтому я просто еду и радуюсь, что эти машины наконец-то получают любовь, заслуженный статус и свой собственный праздник. А лучший подарок в этом случае — солнце, пустое шоссе и бак бензина.

Вы знаете, сколько стоят запасные части на «копейку»? Давно не копейки, а тысячи рублей. Это мы с коллегами ощутили, когда недавно реставрировали для друзей ВАЗ-2101 1978 года. Если вы зададитесь целью восстановить подобный раритет в полном соответствии с годом выпуска и заводскими спецификациями, то удивитесь, как стало сложно найти, к примеру, правильные молдинги, накладку панели приборов или поводки стеклоочистителей. Якобы «новые» запчасти десятилетиями лежали в гаражах и давно потеряли товарный вид, а их восстановление весьма накладно. Удивительно, но даже за 250—500 тысяч рублей вы купите внешне нарядную, но далеко не идеальную «копейку». И основной вопрос — зачем?

Переделанный под советскую реальность Fiat 124 вызывает у меня ноль умиления. Положа руку на одно место, давайте признаемся: это не «копейка» была так хороша во времена вашей юности, просто в стране была полная… пятая точка. Вот и приходится нам всем дружно ностальгировать по «своей первой ласточке» именно в лице этого невнятного седана, хотя во всем остальном мире эту роль могут играть Jaguar XJS, Citroen SM или какой-нибудь Plymouth Barracuda.

Ладно, прочь снобизм, прокачусь на ранней темно-зеленой «копеечке», которую нам любезно одолжил энтузиаст. Жму руку владельцу: прекрасный пример отличного отношения к «классике» — стремление к аутентичности и регулярная эксплуатация! Именно такие люди делают наши улицы чуть менее серыми и банальными.

Однако ВАЗ-2101 все равно просто массовый, дешевый и простенький автомобильчик, который вовсе не отражает шик и стиль 1960-х годов, когда и был рожден 124-й. Отсюда — ужасная посадка за рулем, никакая динамика, убогая комплектация и нулевая историческая значимость.

Да, в СССР это был легендарный автомобиль, а его отпрыски позорили страну аж до десятых годов XXI века! Но давайте уже ментально выйдем из заводской столовой, оставим поднос и вместо компота попробуем кьянти.

Я угадаю эту мелодию с двух нот. Даже с закрытыми глазами и в полубессознательном состоянии — по слышному на соседней улице клацанью дверей и салонному запаху с нежными вкраплениями бензина.

Мы ведь с «копейкой» ровесники — я тоже 1970 года выпуска и сделан в СССР. Именно такую машину пятилетним пацаном я учился водить на дачном проселке, сидя у папы на коленях. А потом мы вместе осваивали в гараже сперва ремонт, а спустя годы антикор суриком, пушсалом и отработкой.

Деревья тогда были выше, трава зеленее, Volkswagen и BMW — именами инопланетными. С трудом выбитые дефицитные Жигули — желаннее, чем дача у речки, и обменивали их на сберкнижечные накопления первой половины жизни, чтобы сделать членом семьи на всю оставшуюся. А собственная двадцатилетняя «копейка» для меня была пределом мечтаний и роскошью, а не средством передвижения.

Моторная память — великая вещь. Отпираешь дверь тонким ключиком, другой втыкаешь в щель замка зажигания, одновременно правой рукой проверяя нейтралку. Безуспешно елозишь и пытаешься устроиться в кургузом креслице — и все равно сидишь враскоряку, с поджатыми ногами и скрюченной спиной. Нашариваешь пряжку свисающего со стойки примитивного ремня, вытягиваешь подсос, на слух определяешь нужные обороты голосистого мотора, с трудом дотягиваешься к субтильным подрулевым рычажкам за непомерно большим и худосочным рулем, выжимаешь длиннющее тугое сцепление, передергиваешь затвор коробки — и в бой.

Баранка — раззудись, плечо, размахнись, рука! И пахни в лицо, ветер с форточки! Каждый старт — работа. Перестроение в нынешнем плотном и динамичном потоке без правого зеркала и с левым размером с фантик — экстрим. «Климат», безопасность? О чем вы? Про тормоза без усилителя вообще молчу. Неужели и я нынче тоже такая же древность?

Я уважаю «классику» как почтенного ветерана. Но на езду согласен только в качестве воскресного аттракциона. А рассматривать покупку — разве что как защиту скромных сбережений. «Копейка» нынче хоть какая-то инвестиция, в отличие от нашего рубля.

Когда я был школьником, мама иногда брала меня в свою художественную мастерскую, где люди в белых халатах реставрировали картины для музеев. И вот однажды я пошел оттуда гулять и набрел на длинный гараж за домом. Приоткрыл незапертую створку ворот, проскользнул в темное и безлюдное помещение. А там стояла шеренга гаишных Жигулей! Поблескивали ­желто-синие бока с гербами СССР, тусклым серебром отсвечивали ­громкоговорители-«колокольчики»... Позже, в 1982 году, на экраны вышел фильм «Инспектор ГАИ»: на протяжении всей ленты хозяин жизни — директор автосервиса, которого сыграл Никита Михалков, — борется с честным гаишником. Инспектор ездит как раз на такой «копейке» (уже с более современной сигнальной громкоговорящей установкой СГУ-60), а Михалков — на более поздней «одиннадцатой» модели с лихо загнутой антенной.

Да уж, слаще морковки люди тогда ничего и не видели! И, конечно, с нынешней точки зрения, «копейка» вызывает благоговейный ужас. Вот, скажем, гаишник в фильме догнал и остановил Михалкова за то, что он ехал с недозволенной скоростью 100 км/ч. Догнал вот на этом, с четырьмя передачами и совершенно невнятным рулевым? С зеркальцем, которое меньше того, что у меня в ванной для бритья? Швы под капотом и тонкие двери — что будет с металлом при серьезном столкновении? И как мало места в кабине, где милиционерам приходилось размещать под панелью большие железные предметы — рацию Пальма с трубкой «аллo, Смольный» и не менее громоздкий пульт СГУ. Тогдашняя спецаппаратура часто ломалась из-за того, что ее задевали сапогами!

Однако как былой владелец пусть не «классики», но Оки — скучаю. По простым радостям от машины, которую надо было настраивать своими руками. Есть искра, отрегулированный карбюратор подает бензин, моторчик шепчет, а дверки исправно закрываются. Атлас автодорог СССР на полке за ­задним стеклом так и манит куда-нибудь в Прибалтику. «Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная песня шин...»

А вместо маминой мастерской теперь — магазин Дикси.

Такое не забыть — 1981 год и гулкие, пропахшие горьким выхлопом бетонные своды столичного техцентра на Варшавке. Повезло: дед, ветеран войны и капитан первого ранга, стоял в очереди всего полтора года. На белый ВАЗ-2101 с коричневыми креслами, мое первое счастье.

Вернет ли его эта зеленая «единичка»? Увы, она со слишком большим пробегом и не полностью исправна. Именно поэтому я продал Волгу ГАЗ-21: ретрокар должен быть в идеальном состоянии и косметически, и технически, а это требовало миллионов двух—трех. Довести до ума Жигули гораздо дешевле, но смысл? Пересаживаясь из Evo IX в «двадцать первую», я оказывался в ином измерении — и по-настоящему ловил кайф, переключая передачи под рулем. А Жигули принадлежат уже нашей эпохе — да, это ретро, но до сих пор актуальное.

К огромному сожалению. Представляете, как бы снизилось число жертв ДТП в СССР и России, если бы в 1966 году дорогой товарищ Л. И. Брежнев выбрал не заднеприводный Fiat, а все-таки Renault 16? Я-то радовался самому лютому гололеду даже на штатных «диагоналках» — о зимних Снежинках даже не мечтал: их было не достать. Но сколько народу побилось в Жигулях за эти полвека только из-за того, что не сумели выйти из заноса? Какой там бессмертный полк — пара армейских корпусов. Десятки тысяч жизней.

Но кто их считал тогда…

И теперь, привычно сидя враскоряку и раскручивая немощный 1200-кубовый моторчик, я, вместо того чтобы умиляться тоненьким стоечкам кузова и хромированным дворникам, почему-то вспомнил зиму 1982-го, когда у нас застучал распредвал и мы с отцом дежурили ночами у костров перед открытием Варшавского техцентра. Дождались, сдали машину одними из первых по списку — и получили обратно без этого ужасного грохота из-под капота. Но с ворчанием сзади слева: нам подменили полуось. Новую уже покупали с рук, у барыг на Полежаевской.

Как вспомню, так вздрогну. Слава КПСС! Миру — мир! Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть! Газета выступила — что сделано?

Что сделано, того не воротишь. Прощай, ВАЗ-2101, возвращайся в свой сказочный лес вместе с олимпийским мишкой и магнитофоном Электроника-302 на правом кресле — со звонкой хромовой кассетой группы «Воскресенье».

В моей душе осадок зла,
И счастья старого зола,
И прошлых радостей печаль.
Лишь разум мой способен вдаль
До горизонта протянуть
Надежды рвущуюся нить.
И попытаться изменить
Хоть что-нибудь.
Когда-нибудь.

«Единички» у меня никогда не было: родители после Запорожца купили «шестерку», а сам я еще в школьные годы начал с Москвичей. Но то был ВАЗ-21063 с двигателем 1300 от «одиннадцатой» — считайте, от рестайлинговой «единички». Именно на ней я впервые поехал и вообще постигал азы управления автомобилем. Тугие руль и сцепление, очень четкий рычаг четырехступенчатой коробки и характерный запах старого интерьера с цветными дверными картами.

Приятно, конечно, поностальгировать, вспомнить поездки в деревню или редкие выезды по практически пустой Москве, мойки на набережной с ведрами воды из реки, фирменные хромированные колпаки и специфический цвет кофе с молоком. Для семидесятых вполне приличный автомобиль — с жаркой печкой, понятной надежностью и нормальными ездовыми повадками. Но мы купили эту «шестерку» новой в 1991-м — очевидно, что к тому моменту она морально устарела.

Понятно, что классические Жигули были незаменимы для многих людей в России, но, когда в 2011 году им на смену пришла Гранта, я был рад. Переднеприводный, просторный и гораздо более безопасный автомобиль за двести тысяч рублей против ста шестидесяти тысяч за «семерку» — отличное предложение. В качестве нового транспортного средства в XXI веке Жигули не выдерживали никакой критики.

Честно говоря, мне они не кажутся и правильным ретроавтомобилем. Еще слишком свежи в памяти их повадки, и получить какие-то новые эмоции практически невозможно. В этом смысле Москвичи и Волги гораздо интереснее. Совершенно неожиданно лучшим применением Жигулей стал зимний дрифт! Замерзшие озера оказались для этих машин криогенными камерами, в которых они не стареют — и обретают вторую молодость. А поколение Z получает молодость на Жигулях. Только представьте реакцию наших отцов и дедов на подобное использование этих автомобилей — ведь в свое время они старались сберечь их чуть ли не на всю жизнь. Я, конечно, не призываю намеренно разбивать Жигули, однако рад, что парадигма «мы для автомобиля» сменилась на «автомобиль для нас». Собственно, Жигули для этого и появились.