Сейчас сложно представить, что с момента выхода в печать первого номера Авторевю до проведения полноценного сравнительного теста прошло менее полутора лет. И с тех пор наше ядро, наш хребет — это тесты.

Это и мой личный юбилей: на излете 1994-го я впервые набрал телефон редакции. С тех пор прошла четверть века, половина всей моей жизни, — на что я ее потратил? Январь, достать чернил, то есть подшивку Авторевю, — и улыбаться. Есть что вспомнить, Бэнгл меня побери.

Мне повезло начинать краш-тестовую эпопею в Авторевю — с той самой якунинской Оки в 1996 году. Клянусь, она действительно упиралась по пути на полигон! Никакой выдумки для красного словца. Ведь жизнь наша тогда была богаче любого вымысла.

Когда я только-только пришел в Авторевю зимой 2006 года, о краш-тестах и не помышлял. Писал себе технические новости, обзоры рынка и мечтал, что когда-нибудь меня позовут на полигон.

Однако уже спустя несколько месяцев я провел первый в истории Авторевю супертест детских кресел. А потом окунулся в мир пассивной безопасности, что называется, с головой.

Мы не без греха: за эти тридцать лет краш-тесты случались не только запланированные. К счастью, никто из нас серьезно не пострадал — чего не скажешь об автомобилях. Иных уж нет, а те далече — время помянуть если не все редакционные аварии, то самые громкие из них.

Сравнительные тесты шин — одна из изюминок Авторевю, оправдывающая девиз на обложке: «Доверяйте профессионалам!» А с чего все начиналось, по какой траектории раскручивалась тема шинных тестов, как изменились сами покрышки?

Попробую вспомнить. Все.

Ускоренные испытания автомобилей на надежность в Авторевю начали проводить еще в 90-х, когда коллеги гоняли по полигону Москвич Святогор и Волгу ГАЗ-3110. После перерыва «ресурс» на полигоне возобновился в 2008-м, а годом позже на стенде факультета в МАДИ, где я учился, появилось объявление, которое изменило всю мою дальнейшую жизнь.

Поздравляю нашу рубрику «Вторые руки», постоянным автором которой я стал 12 лет назад, с 19-летием. Ведь первый выпуск авторства Леонида Голованова и Алексея Воскресенского был опубликован в 2001-м!

И много отработки утекло с тех пор.

Рубрику «Примеряем на себя» наш главный редактор придумал более двадцати лет назад — первенцем был редакционный хэтчбек Mercedes-Benz A 160. С тех пор в «примерочной» побывало аж 415 машин!

Не пойти ли нам на второй круг, подумали мы. И вновь, как 19 лет назад, взяли автомобиль под названием Иж-2126 Ода. Ведь та «примерка» стала, пожалуй, самой резонансной: мы получили вал читательских откликов — от благодарностей до проклятий. А сейчас с помощью Владимира Мельникова раздобыли почти такую же Оду 2001 года выпуска — с жигулевским карбюраторным мотором 1.6, омской коробкой передач и мизерным пробегом 12 тысяч километров. 

Если изнасилования нельзя избежать, то нужно расслабиться и получать удовольствие. Я так поступаю уже тринадцать лет, когда готовлю подробный отчет о продажах новых автомобилей на российском рынке. В этой, казалось бы, нудной работе есть свои прелести. И неожиданности!

Противоугонные рейтинги, разработка методики защиты гаражей, тесты механических замков — это все мы, но это не про нас. Сотрудники Авторевю крайне безалаберно относились к защите своих автомобилей, за что периодически расплачивались. Выходит, что мы профессиональные сапожники. Без сапог. 

Обычно я пишу о грузовиках (и автобусах, разумеется), но на этот раз повествование будет не о них. Точнее, и о них тоже. Но больше — о том, как я дошел до жизни такой.

Если у тебя как у автожурналиста есть на выбор тест трех седанов Citroen C4 с разными моторами либо сравнение версий Kia Rio, пора брать инициативу в свои руки — и придумывать ­что-то новенькое. Точнее, старенькое.

Просто посмотреть трансляцию гонки Формулы-1, не думая о том, что о ней потом написать? В последний раз это случалось со мной больше четверти века назад. Причем первую мою статью об F1 напечатали в Авторевю... без моего согласия.

В Авторевю я попала по знакомству. Позвонила давняя приятельница: «Наташ, моя сестра ищет в свою редакцию то ли ответственного секретаря, то ли художественного редактора. Сидят они в СЭВе, газета новая, автомобильная, а главный редактор — фанат работы, в твоем вкусе!»

«Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»… Эта старая истина особенно верна в приложении к машине. Не зря же внешнему виду своих изделий автомобилестроители всего мира с давних пор уделяют самое пристальное внимание.

— Там у кого-то что-то сгорело, — на ходу произнес сосед, когда я выглянул из комнаты студенческого общежития. 

Кухню метрах в двадцати по коридору заволокло дымом. Это был мой ужин. Поставил на огонь макароны, открыл свежий номер Авторевю и увлекся. Не зная, что четыре года спустя сам буду там работать.