Перед вторым этапом чемпионата 1994 года (кто из любителей автоспорта помнит такую трассу — Танака?) тогдашний спортивный обозреватель Авторевю Илья Борисович Шварцбург позвонил мне и предложил написать о гонке. И между делом упомянул, что мой текст уже напечатан в свежем номере АР.
Но как же так, я никакой статьи не писал!
Оказывается, в газету взяли мое эссе для конкурса молодых журналистов, пишущих о Формуле-1. Хотя тогда я был уже не очень молодым — и еще совсем не журналистом. В конкурсе участвовал из интереса, без всякой тайной мысли сменить профессию. Выходит, публикация у меня уже есть, заказана следующая — может быть, я уже акула формульного пера?
Иллюзии развеял разговор с главным редактором Авторевю.
Михаил Иосифович Подорожанский оказался человеком чуть старше меня. Через три минуты он предложил перейти на ты, а через пять — писать в Авторевю на постоянной основе. И уже потом очень аккуратно (видимо, чтобы не зарубить на корню энтузиазм неофита) высказал свое мнение по поводу статьи. Той самой, о гонке на Танаке.
И стало ясно, что никакой я пока не журналист, хотя на ты с самим главредом АР. Что в статье мало перечислить происходившее на трассе, пусть и с подробностями. Что в любом событии, коль скоро оно должно попасть на страницы прессы, необходимо найти сюжет, конфликт, драму. Нужно, чтобы любая статья была не только источником информации, но и чтивом.
На самом-то деле дебютантам Авторевю вовсе не требовались журналистские навыки. Важно было хорошо разбираться в предмете — а умению изложить это на бумаге Подорожанский рано или поздно научит. Конечно, если ты учиться хочешь и можешь.
Я из своего первого урока постарался сделать выводы — и в итоге сумел продолжить работу в этом уникальном коллективе. Даже не на годы, а на десятилетия планерки в десять утра стали традиционным началом рабочей недели. А ведь когда я пришел в Авторевю, их еще не было!
Вся редакция, включая единственного верстальщика Диму Егорычева, помещалась тогда в одной большой комнате. Посередине в ней стоял огромный стол, на котором художественные редакторы — две Наташи, Якунина и Доля, — рисовали макеты полос в натуральную величину. Карандашами на бумаге!
Вообще газета делалась очень «аналогово». Никакой цифры! Свои первые статьи я печатал на машинке, исправлял ручкой, а потом отдавал наборщице. Интернет? Пока не слышали. Основным источником сведений о Формуле-1 оставались зарубежные журналы и приходившие на редакционный факс официальные сообщения FIA.
Степень доверия главного редактора к своим авторам была поразительной: многие статьи в первые годы он читал уже напечатанными в номере. Сколько, о чем и когда ты в следующий номер напишешь, нужно было лишь сообщить одной или другой Наташе, чтобы они прикинули, когда рисовать твои материалы. Это уж потом появились цифровые макеты номера, график сдач, должность ответственного секретаря...
Ну и, разумеется, планерки. Сколько их было? Много, но одна запомнилась мне особенно. Об автоспортивных материалах по понедельникам речь заходит нечасто, однако на этот раз главный редактор именно с Формулы-1 и начал. Рассказал, что посмотрел гонку, а после этого заглянул в только что привезенный из типографии номер Авторевю. « Думал, победу Лотуса мы в превью сезона точно допустить не могли. Оказалось — нет, ее и предполагали!» Действительно, перед стартом сезона-2013 успеха выступавшего за скромный Lotus финна Кими Райкконена никто не ждал. А я, скажем так, догадывался.
Ведь когда ты можешь предсказать какие-то неочевидные вещи? Когда худо-бедно разбираешься в тенденциях. Всякое предвидение важно, чтобы доказать самому себе собственную профессиональную состоятельность. Иногда попадаешь пальцем в небо — но прогнозы делать продолжаешь.
Когда-то Red Bull воспринимался командой клоунов, которые выиграть не могут, но веселят паддок всякими дурацкими выходками. Однако перед стартом очередного сезона в статье про Эдриана Ньюи из логики изложения у меня сам собой напросился вывод о том, что этот несерьезный коллектив ожидают чудесные перемены. Рождение топ-команды было предсказано на страницах Авторевю!
