Просто повезло. Михаил Подорожанский о главном

фото
архив Авторевю

Вот затянешь «былое и думы» — и как пить дать соскочишь на «Прошу простить, если не упомянул кого-то из прекрасных людей, с кем мне посчастливилось…» И тут как тут уютная мысль, что ты и сам, пожалуй, достоин уголка в отраслевом пантеоне. А что, Авторевю — 30, мне — 60. Но спасибо соседу из старых партаппаратчиков: начнешь, говорит, после шестидесяти подводить итоги — и быстро сыграешь в ящик. Кто его тянул за язык?

Тогда попробую ­ре-мажорненько, а если пойдет не шибко стройно, то, считайте, это я на раздолбанной ­гэдээровской гитаре Musima на танцах в ДК колхоза имени Кирова, где полчаса назад красномордый председатель орал на Любку:

— Вот как, как ты, дочь знатной доярки и заслуженного механизатора, ударника коммунистического труда, докатилась до валютной проститутки?

— Просто повезло.

А чтобы и про машинки, можно, например, битловскую Drive My Car, для куража смешав оригинал с советским кавером 1970 года — был такой у ВИА «Веселые ребята». Кстати, крохотных виниловых пластинок отштамповали аж 15 миллионов, почти как у Битлов! Хотя кассу сделала слезоточивая «Алешкина любовь» на первой стороне. Но мы — про кар и про драйв.

Кто-нибудь нальет старому лабуху? Ре мажор септ! 

Asked a girl what she wanted to be

Что пробежит он четыреста миль

I want to be famous, a star on the screen

Решил в последний раз тряхнуть стариной

1990

Первый номер Авторевю.
Среди авторов — Подорожанский, Диваков, Хрисанфов, 
Никольский, Шварцбург, к которым вскоре
присоединился Рустам Акиниязов

1991

АР №11—12
Первый АР-тест:
Saab 9000 CS

1992

Александр Диваков,

1992

Сергей Воскресенский,

1992

Андрей Мохов,

1992

Федор Лапшин

1992

и Наталья Якунина вошли в штат в редакции

1992

АР №02—03
Цветные фото и
постер на развороте

1992

АР №09—10
Первый
сравнительный тест и замеры: Fiat Croma и Москвич-2141

Короче, просто повезло. Повезло, что в самом конце восьмидесятых после ралли журналистов в Польше я надрался. По-детски, от тупой ­злобы-обиды. Из-за того, что вместе со всей зарулевской командой неделю пресмыкался перед хамоватым шефом вазовского бюро спортивных автомобилей. Он выделил нам, нищебродам, две машины и теперь, после финиша, распекал меня, как тот председатель:

— Какое ты имел право говорить иностранцам «соу-соу» о наших машинах? Команда Советского Союза для тебя закрыта!

Я послал его, лихо «потанцевал» с полячками в местной дискотеке, попутно распрощавшись и с мечтой о трудоустройстве в журнал «За рулем».

Потом, уже в авторевюшные времена, я встретил того патриота — на зимних трековых VIP-гонках в Набережных Челнах по случаю очередной дакаровской победы камазовцев. В поддержку друзей-автомобилестроителей из Тольятти туда пригнали аж целый автовоз спортивных «восьмерок». А когда нависла угроза, что победит кто-то из камазовцев, в ответ на едва заметный барский жест механик «случайно попутал» высоковольтные провода под капотом одной из боевых машин.

Кстати, и в том журнале мне предлагали кресло — именно кресло, а не корреспондентский стул, о котором я мечтал, отправляясь на ралли в Польшу. Но я был кристально трезв — и отказался. А могло случиться наоборот. Снова повезло.

А уж как повезло с Диваковым! Он чудом нарисовался моим тренером на час, когда я решил во что бы то ни стало рвануть в Болгарию на следующий этап ралли — и урезонить обидчика с особым цинизмом, за рулем «сорок первого» Москвича. Тот не приехал, а Диваковище остался. В индустрии — коллапс и нищета, а у нас — уже какие-то деньги, какая-то перспектива. Просто повезло.

1993

Пришли Константин Сорокин,

1993

Олег Растегаев

1993

и Максим Кадаков (до 2014 года)

1993

Тесты Авторевю
в программе
АвтоШоу

1993

АР №01
Первый тест шин:
Монарх и МИ-180 на Москвиче-2141

1994

Развод с ИД «Деловой мир»

1994

Создана реставрационная мастерская АР

1994

1 мая
Подорожанский в жюри конкурса COTY

1994

АР №15
Первая обложка с девизом

1994

АР №24
Дебют Леонида Голованова

1994

и Сергея Иванова

Это сейчас, с понтом умудренный, я знаю, что без катарсиса было никак, а тогда чудом не свалился под днище. Шеф издательского дома «Деловой мир» (поначалу Авторевю числилось приложением к «большой» газете «Деловой мир») объявил, что по части убытков Авторевю достигло таких вершин, что оплата типографских расходов прекращается. Давай, до свидания. Я так и не узнал, кто был тем ангелом-бухгалтером, что готовил начальству сводку и перепутал дебет с кредитом.

Оформили компанию, наскребли на типографию, потом на зарплаты, потом купили одну машину, другую, заключили договор с полигоном, обзавелись кучей исследовательской аппаратуры… И ни копейки чужих или бюджетных. Просто повезло!

Надо ли сейчас о деньгах? Ребята, деньги — это отчеканенная свобода. И сто благодетелей в придачу. Но тогда, само собой, вера, надежда, любовь.

Помните другой анекдот советских времен — про то, есть ли в Париже непродажные женщины? Да, есть, но будьте готовы к тому, что они гораздо дороже.

Снимаю у вас с языка: тогда уж колись, сколько стоит Авторевю, которое, как говорят, не продается?

Про то, как прикинуть цену бизнеса на основе отчетности за несколько последних лет, я знаю. Но цена-то скорее зависит от готовности покупателя — и было, конечно, любопытно. Дважды, один раз с российским издательским домом, другой раз с немцами, я довел «предварительные переговоры» о покупке Авторевю до щекотливой точки: стартовое предложение — двадцать миллионов долларов за 51 процент, причем с гарантией сохранения за мной позиции главреда. Продавать Авторевю я не собирался, но обретенное знание — сила.

Примерно в те же времена страсть как хотелось выпускать автомобильную телепрограмму. Напомню на всякий случай, что телевидение было другим, хотя и тогда все эти останкинские мимими — «Ах, какая классная пилотная программа, ах, лучшее издание, ­краш-тесты, лучшие эксперты, ах, независимая оценка» — были приправой к главному вопросу: сколько на этом срубим мы, а сколько — они? Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать? Эти-то раньше других постсоветских медийщиков просекли, что продаются-покупаются и рукописи, и вдохновение, уж не говоря о политических пристрастиях. Школа Березовского, не устоял даже кумир Василий Аксенов; это ведь его «Поиски жанра» стали мне пособием по профориентации.

1995

Пришел Иван Шадричев

1995

АР №13—14
«Требуйте вторую тетрадку» — первый номер на 48 страницах вместо 32

1995

АР №21
Дебют рубрики «Кунсткамера»
Андрея Хрисанфова

1996

Первый краш-тест: Ока

1996

АР №24
Первый тест шин в Финляндии

1996

АР №06
Подорожанский и полет на Саабе

1997

Краш-тесты:
ЗАЗ-1105
ВАЗ-2109
Daewoo Nexia
Peugeot 406

1997

Полноценно заработал сайт

1997

АР №24
Первый тест: 5 проб бензина

1997

АР №24
Первый «глянец»: 72 страницы и «отпечатано в Финляндии»

1998

Краш-тесты:
ВАЗ-2110
Москвич Святогор

1998

АР №07
Первый тест по системе «1000 баллов»

1998

АР №08
Первый ресурсный тест: Святогор и Волга ГАЗ-3110. Через две недели у Волги сгорел мотор

1998

АР №09
Рекорд тиража — 252 тысячи экземпляров

1998

АР №10
Новый термин: «Что такое driver’s car?» Титул выиграли Peugeot 406 3.0 и BMW 328i

1998

АР №20
Лапшин в жюри «Грузовик года»

1999

Краш-тесты:
Ford Escort
Волга ГАЗ-3110

1999

В журналистский состав вошел
Дмитрий Шевцов (до 2003 года)

1999

АР №18
Премьера рубрики «Примеряем на себя» — Mercedes-Benz A 160

2000

Январь
Первый номер журнала Автоспорт (выходил по сентябрь 2008 года)

2000

Пришли Ярослав Цыпленков

2000

и Андрей Клещев

2001

Первые краш-тесты со сминаемым барьером: Святогор, Иж-2126 Ода и ВАЗ-2107

2001

Открыт Музей Авторевю (работал до 2010 года)

2001

АР №01
Премьера рубрики «Грузовики и автобусы» (до этого «Возим грузы» или «Дальний бой»)

2001

АР №05
Угон-шоу Сорокина: спутниковые сигнализации бессильны

2001

АР №11
Первый краш-тест детских кресел: десять моделей

2001

АР №19
Премьера рубрики «Вторые руки»: Volkswagen Passat B3

2002

Краш-тесты: ГАЗ-3110, ВАЗ-2110, Ока, Daewoo Nexia, Renault Symbol, Нива, ВАЗ-2106 и ВАЗ-21093

2002

Пришли Михаил Петровский 
(до 2008 года)

2002

и Никита Гудков 
(до 2014 года)

2002

АР №08
Прообраз рейтинга безопасности ARCAP

Я продолжал бубнить, что каналу мы ни в каком виде платить не будем, что пусть канал покупает у нас каждый выпуск Подорожника. Мы, дескать, производим слишком добротный товар, чтобы раздавать его бесплатно (не раз я это говорил и про Авторевю). Но когда, уже не скрывая кривой улыбки, меня послали к коммерческому директору, стало ясно, что телевизионная песенка спета, едва начавшись. По крайней мере, в такой тональности.

Меньше всего этот дядька походил на коммерсанта. Вместе мы посмотрели «пилот» — и, закуривая очередную сигарету, он доверительно поведал, что неконтролируемая джинса (кто не в курсе, это, скажем так, рекламный прогиб, хотя нынче в ходу изящные термины типа «нативная реклама», product placement или advertorial) достигла таких масштабов, что пришлось создать группу ищеек, отслеживающих любые упоминания брендов, — чтобы хоть что-то пошло через кассу. И он ума не приложит, как же можно поставить в эфир нашу программу — сплошь из Мерседесов, BMW, Ferrari и, конечно, Лад с ­УАЗами. Завершился разговор тем, что он издаст специальное распоряжение: упоминание брендов, описание достоинств и недостатков автомобилей в рамках программы Подорожник не считать коммерческой информацией.

Ни фига себе повезло!

Как водится, нарисовался и плохой полицейский — зам по договорам и прочим бумагам. Характерный пиджак, колючий взгляд, часы с мою годовую зарплату. «Вот только мне не надо петь, что производители вам не заносят».

Попробовал на его языке. Смотрите, говорю, вы лучше меня знаете, что всё и вся имеет цену. Львиная доля капитализации СМИ приходится на репутацию. Авторевю сейчас стоит двадцать миллионов долларов. Пусть на репутацию приходится десять. Сколько нам мог бы заплатить за победу в сравнительном тесте, скажем, Mercedes? Десять, пятнадцать, двадцать тысяч долларов? Да хоть пятьдесят (хотя, насколько я представлял, это уже на порядок выше тогдашних телевизионных хотелок). Считаем. Благая весть о том, что тесты Авторевю проплачены, мигом разносится по авторынку — и капитализация репутации падает минимум на пять миллионов. Где бизнес?

Каждый выпуск Подорожника канал покупал — кажется, за 12 или 14 тысяч долларов.

2003

20 сентября
Первый выпуск программы Подорожник на Первом канале
(выходила до 2005 года)

2003

Пришел Анатолий Калицев
(до 2006 года)

2003

Краш-тесты:
Ford Focus,
Chevrolet Niva,
Симбир УАЗ-3160
Daewoo Matiz

2004

Пришел Павел Карин
(до 2013 года)

2004

Краш-тесты:
ЗАЗ Славута
ВАЗ-2114

2004

АР №16
Степан Шумахер — фотограф Авторевю (до 2019 года)

2004

АР №22
Подорожанский купил Porsche 911

2005

Краш-тесты:
Renault Logan
Лада Калина

2005

Угон-шоу: Сорокин взломал блокиратор за десять секунд и раскрыл секреты бампинг-отмычек

2005

АР №15
Экспедиция в Сочи: утоплен Mercedes ML

2006

Пришли Юрий Ветров,

2006

Игорь Владимирский

2006

и Сергей Знаемский

2006

АР №13—14 
Первый выпуск Авторевю-Украина (журнал издавался до 2014 года)

2006

Краш-тесты:
Chery QQ
Chevrolet Lanos
Детские кресла

2006

АР №07
Рекорд по объему номера — 156 страниц

2007

Краш-тесты:
«Отвязанные» — удар без ремней
Fiat Albea
Chery Amulet
ВАЗ-2111 с багажом
Лада Приора
Geely Otaka

2007

Пришел Владимир Мельников

2007

АР №24
Первый широкоформатный календарь Степана Шумахера

2008

Краш-тесты:
детские адаптеры и бустеры
BYD F3
Volga Siber

2008

Дебют Ильи Хлебушкина

2008

Рестарт ресурсных тестов:
Лада Приора и Geely MK

2008

Штаб АР на полигоне

2009

Экспедиции:
Новый Уренгой
Крым
Арал

2009

АР №05
Страховой краш-тест: Приора на 15 км/ч

2009

Пришел Петр Грибачев

Потом повезло еще раз, когда из-за перетасовки сетки вещания удалось безболезненно, никого не подставив, соскочить. По сей день, бывает, просыпаюсь в холодном поту: завтра эфир, «монтажник» в запое, весь отснятый материал у него. Кстати, на производство Подорожника мы тратили больше, ведь каждый выпуск как с чистого листа, не считая того, что мы создали полноценное видеопроизводство — с тогдашними бетакамами, профессиональными звуком и светом, монтажными столами и мониторами. Могли себе позволить: в Авторевю было много, очень много «белой» рекламы, а драйв зашкаливал. Креативнее только нищие. «Извините, но до конца года все рекламные полосы зарезервированы, а место на четвертой странице обложки можем предложить только в марте». Потому что есть норматив: под рекламу — не более сорока процентов печатной площади. «Раз так, мы будем вынуждены обратиться к вашим конкурентам». А уж сколько раз нас лишали — и продолжают лишать! — рекламы в наказание за нелестные отзывы наших авторов и экспертов! Тогда — до скорого.

То, что говорить правду — это выгодно, перешло из абстрактной заповеди в теорему с кучей доказательств.

Разболтались совсем тормоза

And she said, «Baby, it’s understood»

У выхлопной трубы — вечный склероз,

But I can show you a better time

Возможно, вы тогда спросите: а какого черта из Авторевю уходили журналисты, если было так круто и денежно? Вот не возьми я «грязный» ре мажор, то мог бы и здесь сорваться в скольжение в нудном сносе: «А вы посмотрите, какие замечательные кадры прошли через школу Авторевю, и это еще один повод гордиться нашим вкладом в дело…»

2010

Экспедиции:
Нарьян-Мар и «другая Грузия»

2010

Краш-тесты:
Geely MK
УАЗ Патриот
Volkswagen Polo

2010

АР №10
«Прямоток» Подорожанского:
«Верните президенту ЗИЛ»

2010

Пришел Алексей Кобец
(до 2017 года)

Азарт перебивать чьи-то предложения «по зарплате» разгорался отнюдь не всегда. С «неприятным разговором» о намерении покинуть Авторевю ко мне нередко подходили за полчаса до отложенного в сотый раз пинка. У нас, говорю на планерке, две новости и — редкий случай — обе хорошие. Во-первых, от нас уходит такой-то, а во-вторых, он будет работать в издании таком-то. Ну или возглавит его.

Не подавать же виду, что комок сдавливает горло. Типа повезло.

Деньги, конечно, решают не все. Cherchez la femme! В общем-то, и здесь мало нового, но — руководителю на заметку! — первопричиной многих, иногда и впрямь болезненных увольнений из Авторевю были «внутренние» браки или длительные теплые отношения. Тут уж ничего не попишешь, не отказывать же привлекательным женщинам в приеме на работу! А сопутствующие увольнению причитания про застой, мутные перспективы, невнятную структуру и т.п. — это уже второй пласт, хотя, между нами, отнюдь не беспочвенный.

Эх, нам бы главреда-полковника, чтоб строем, чтоб с утренней поверкой и медосмотром. Чтоб в двенадцать ­ноль-нуль передовицу на стол! Товарищ полковник, так ведь никто это говно читать не будет... Молчать! Через год — очередная должность, через три — звездочка. Не хватает сущей мелочи — госфинансирования.

Чуть не лажанул, здесь же си минор!

Baby, you can drive my car

Путь-дорога нелегка,

Baby, you can drive my car

Отсюда не видно!

Или кому-то видно?

За эпикризом — к Сергею Знаемскому, к его трехчастной «Истории болезни» нашего ремесла. А за курсом лечения? Боюсь, снова не ко мне. Я ведь и тогда, в девяностых, едва ли мог строить планы хотя бы на пару лет. Бешеный драйв, а остальное приложится. Мы попали в тональность, подхватили, а то и сами написали коды «свой-чужой» — и это стало не менее важно, чем ­топ-профессиональная экспертная оценка, полигон и краш-тесты. Черт подери, Авторевю — это еще и добротная беллетристика! О том, сколько тысяч сигарет ушло на редактуру, а то и рерайт, сейчас неохота. Просто повезло.

Коды нужно менять, причем и чаще, и быстрее. У тридцатилетних, уж не говоря о молодняке, совсем другие метки. Я уже не догоняю. И в футурологии я не силен, а главное — не понимаю, к какой же реальности прикладывать эти зыбкие матрицы будущего. А на какой срок?

2011

Январь 2011
Первое видео на канале Авторевю

2011

АР №04
Первый ретротест: Trabant, ЗАЗ-965 и Citroen 2CV

2011

АР №15—16
Первый краш-тест программы ARCAP: Hyundai Solaris

2011

АР №17
Экспедиция на Алтай

2011

АР №19
Первый
электромобиль
в АР-тесте: Nissan Leaf

2012

АР №01
Перезапуск календаря новинок

2012

АР №10
Прогноз на 2020-й: платные дороги и парковки, бензин по 50 рублей

2012

АР №11
Расход топлива
по циклу Авторевю

2012

АР №14
Авторевю №500

2012

Краш-тест: Лада Гранта

2012

АР №23
Экспедиция в Нагорный Карабах

2013

Команда Авторевю в Кубке Лада Гранта

2013

Планшетная версия Авторевю

2013

АР №13
Tesla Model S — первый тест

2013

АР №19
Мотоциклы в АР: первый тест «авто» против «мото»

2013

Пришел Роман Черный

Вот вы, например, готовы сказать наверняка: решение о доморощенной Википедии продиктовано перспективой прихлопнуть Википедию настоящую (заверения премьера, что нет-нет-нет, не в счет)? А очередной суверенный видеохостинг? Банальный распил — и снова пронесет, как пронесло с поисковиком Спутник? А то ведь наш YouTube-канал собрал уже без малого полмиллиона подписчиков. Обидно будет, да?

Если прикроют и надолго, то, будь на моем месте настоящий руководитель, к черту всю футурологию с грядущим царством алгоритмов и сменой рода занятий каждые десять, а то и пять лет. К черту и рефлексию по поводу устаревших кодов. Пулей в издательский отдел Минобороны, оттуда — в ­ДОСААФ! Или опоздали, кто-то другой уже заручился? Да не прокатит по-любому: не скрыть нам душок иноагента — участие в Car и Truck of the Year, весь этот репертуарчик, припомнят и редакцию Авторевю в Киеве. Не надо. Помню, как было неловко, когда на второй день августовского путча 1991 года редактор «Делового мира» заявил, что он одним из первых получил от ГКЧП разрешение на продолжение выпуска газеты. На Авторевю это не распространялось, а значит, по идее, и мне предстояла та же беготня? От унижения спас двухнедельный цикл Авторевю: путч провалился раньше выхода следующего номера. Просто повезло. 

А если придушат, но так, слегка?

2014

АР №05
Сравнительный тест: Tesla против BMW. Подорожанский выбрал Теслу

2014

АР №06
Газель Next — первый независимый тест

2015

Краш-тесты:
Лада Гранта Люкс
Лада Калина Люкс
16 детских кресел

2015

Смена типографии:
Красногорск вместо Финляндии

2015

АР №15
Угон-шоу: Сорокин по радио вскрыл Nissan, Infiniti, Lexus и Тойоту

2015

АР №19
ЭРА-ГЛОНАСС:
расследование

2016

8 февраля
Перезапуск сайта:
платная подписка и АР-клуб

2016

АР №04
Реальная локализация
АВТОВАЗА: расследование

2016

АР №03
Краш-тест: Лада Веста

2016

АР №24
Первый тест автопилотов

2017

АР №01
Экспедиция в Дагестан

2017

АР №03
Двойная бухгалтерия авторынка: расследование

2017

Пришел Владимир Здоров: открытие моторубрики

2017

Краш-тесты:
Hyundai Solaris
УАЗ Патриот

2017

АР №10
Первый ресурсный тест подержанного автомобиля

2017

АР №19
Новая программа испытаний тормозов на термостойкость

Брошу-ка я и свой пятачок вдогонку «Истории болезни». Это в девяностых, да и в начале двухтысячных автомобиль оставался главным объектом грез и дискуссий даже самых продвинутых соотечественников. Затем, под натиском мыслей о британском паспорте или домике на Адриатике, автомобиль мало-помалу утратил лидерство. Какое-то место для него, конечно, осталось, а значит, остался и интерес к автомобильной журналистике. И тут же вопрос с другой, издательской стороны: а на фига ярким и все еще востребованным авторам эти богадельни-редакции с КПД паровоза? И вообще, зачем горбатиться на дядю, если два клика — и ты уже сам себе СМИ, а попрет масть, так и в шоколаде?

Соло!

Сдается мне, что история про дополняющих друг друга человека и коня проживет ой как долго. И точно переживет цунами и новой эмиграции, и новой добровольной коллективизации. Конь должен быть своим, родненьким, и лучше с отключаемым автопилотом. Пусть на уик-энд, пусть на отпуск, но чтобы свой. И снова будет интересно, настолько ли профессиональны эксперты, чтобы не ставить под сомнение, что моя машина лучше, чем у придурка-соседа? Глядишь, и Google с Яндексом подкрутят алгоритмы, чтобы поисковики и прочие дзены клевали не только на «правильные» заголовки.

Выживут и платформы-редакции, по крайней мере самые сильные — с их накатом, с испытательной базой и, конечно, как носители бренда, некоего знака качества: проверено, испытано, верить! Другое дело, что и бизнес-схемы, и подходы к взаимоотношениям с авторами перетрясутся до неузнаваемости — и славно, что мы в Авторевю не заливали бетоном «структурные» опалубки и арматуры. А что до солистов, то «страх за то, что мы меньше, чем можем» и «радость за то, что все в надежных руках» сойдутся на крохах биткоина, которые к обоюдной радости будут делиться между авторами и редакцией. Мне так кажется.

Носители, форматы и способы доставки информации — бумага, экраны любых размеров, текст, звук или видео, сайты или соцсети...  Да хоть почтовые голуби! Главное — чтобы к своим. И чтобы по всему русскоязычному миру, поверх границ и прочих барьеров.

Программы у меня нет, есть лишь закостенелое за 30 лет работы в Авторевю убеждение, что «все это следует шить» — и хорошо бы ровными стежками. А за алгоритмами — к ровесникам Авторевю, и лучше других их подберут-допилят сами авторевюшники. Потому что лучшие. Но и я, старый лабух, еще могу кое-чем помочь — хотя бы по части «не горбатиться на дядю».

2018

Краш-тесты:
Лада Веста SW Cross и Hyundai Creta

2018

АР №06
Экспедиция в Мурманск

2018

АР №20
Первый краш-тест с малым перекрытием: Creta и 25%

2018

АР №22
Первое сравнение электромобилей на полигоне

2019

Краш-тесты:
Лада XRAY Cross и Renault Arkana

2019

АР №16
Народный тест шин: 28 автомобилей на полигоне

2019

АР №20
Первые тесты RuNCAP: автоторможение

2020

Продолжение следует...

Авторевю по-прежнему самодостаточное, прибыльное издание. Но, будучи владельцем, я пару лет отказываюсь от дивидендов, а в качестве главреда уже полгода регулярно подаю заявления на отпуск за свой счет. Конечно, с умыслом. Сейчас вся власть — у редсовета. В этой тройке — непубличный Дмитрий Струков (директор, у него же и право подписи) и давно вам знакомые Леонид Голованов и Сергей Знаемский. Вот-вот редсовет представит алгоритм, по которому будет выявляться-назначаться вожак. А прошедшие полгода — хороший срок, чтобы, посмотрев друг на друга взглядом, не замутненным моим присутствием, авторевюшники сделали лучший выбор. Дальше — набор оборотов с облегченным кузовом, новым мотором и по новым траекториям.

А я уже получил социальную (пенсионную) карту москвича и теперь гоняю себе по выделенке, хочу — на дизеле, хочу — на электротяге, причем бесплатно и, считай, с автопилотом.

Ребята, идем на коду, снова си минор — и в терцию!

Крепко держит руль рука,

Yes, I’m gonna be a star,

А удача далека,

And maybe I‘ll love you

Beep beep’m beep beep yeah

Би-бип, би-биб, е…

Просто повезло.

Плесните-ка еще, я без машины.

P.S. Ну, без машины — это перебор. При самом нежном отношении к общественному транспорту, да еще отныне и бесплатному для меня, я покамест не намерен лишать себя радости поездить за рулем. И «под пенсию» сделал себе шикарный подарок — Tesla Model 3! А вышло так.

После весьма сдержанного отзыва Знаемского об одной из первых «американок» я вычеркнул Model 3 из списка хотелок. А поездил лишь потому, что Tesla Model 3 оказалась среди претендентов на титул европейского «Автомобиля года» — и вместе с другими конкурентами была в сентябре на «глобальных» тестах в Дании. Еду — и понимаю, что хорошо бы вновь провести «юстировку» наших оценок. По мне, так здесь только один новый автомобиль, который по кайфу напористой езды может потягаться с Теслой, — новая «единичка» BMW.

На пару дней, чтобы снять видео, в Данию заехал и Знаемский. Давай-ка, говорю, прыгай за руль, поезди часок, а потом напомни мне, чем же этот автомобиль отпугнул тебя в Америке. Приезжает и разводит руками: это совсем другая машина! То-то! Перед запуском в Европе они ее так перетрясли, что оба мы сошлись на том, что если в Дании и был автомобиль, достойный титула Car of the Year, то это Tesla Model 3. Я снова влюбился.

То, как я покупал-оформлял машину, это отдельный рассказ. Пока же — телефонная фоточка. Через три изнурительных часа заполнения полицейских протоколов мне объявили, что автомобиль арестован, а я оштрафован на сумму, которая надолго перечеркнет экономический эффект от замены бензина электричеством. Если новое руководство Авторевю сочтет мои приключения достойными публикации, да еще пообещает гонорар (машину-то я покупал за свои!), то изложу письменно. И даже приложу копии протоколов.

Tesla Model 3 Авторевю
Второе высшее. Университеты Павла Карина Все материалы 1000 баллов Дивакова и принципы экспертизы Авторевю

Просто повезло. Михаил Подорожанский о главном

1000 баллов Дивакова и принципы экспертизы Авторевю

Четверть века замеров. Самые быстрые и медленные автомобили в истории Авторевю

Автомобильные боги. Как Голованов пришел в Авторевю и кем гордится

Ударный труд. Часть 1. Голованов о том, как начиналась история краш-тестов Авторевю

Ударный труд. Часть II. Юрий Ветров, ARCAP и RuNCAP

Наши краши. Самые громкие редакционные аварии

Off the record. Особенности охоты Знаемского во время международных автосалонов

Черные и круглые. История шинных тестов Авторевю

Ресурс: нерассказанные истории, доработки производителей и кто дешевле в эксплуатации?

Список Хлебушкина. Рейтинг надежности подержанных автомобилей

Ремейк примерки хэтчбека Иж-2126 Ода

Цифр туча, глаза в кучу. Игорь Владимирский о прелестях статистических отчетов

На живца. Подробности эксперимента с нашей бомбой

Бессапожники. Константин Сорокин об угнанных редакционных автомобилях

Чикага. Федор Лапшин о родстве грузовиков и губной гармошки

Ретробудущее. Владимир Мельников о новых старых автомобилях

Формула предсказания. Сергей Иванов о Королеве автоспорта, вероятностях и догадках

Система выпуска. Наталья Якунина — о тех, кто создавал художественный стиль Авторевю

Угол ревю. Как менялся стиль Авторевю за последние 30 лет и почему логотип первого номера был синим

Ручная работа. Андрей Хрисанфов о своих иллюстрациях в Авторевю

Второе высшее. Университеты Павла Карина

<